陆泉根 | 父亲的小满
<section><p style="text-indent: 2em;"><span style="color: rgb(214, 168, 65);"><strong>在母亲眼里，父亲是一位生活的侠客，在我家与贫穷狭路相逢时，总能独当一面，左手斧头，右手镰刀。</strong></span></p><p style="text-indent: 2em;"><span style="color: rgb(214, 168, 65);"><strong><br/></strong></span></p></section><p style="text-align: center;"></p><p style="text-align: center;"><span style="text-indent: 2em;letter-spacing: 0.034em;text-align: justify;color: rgb(136, 136, 136);">周泽华 摄</span></p><p><span style="text-indent: 2em;letter-spacing: 0.034em;text-align: justify;color: rgb(136, 136, 136);"><br/></span></p><p></p><section><p style="text-indent: 2em;">小满，父亲去了一趟麦田。</p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-indent: 2em;">这块麦田是我家的口粮田，位置偏远，但土质不薄，出粮高。每年，耕耘的时候，翻滚的泥浪油光油光的。父亲不敢敷衍这块地，指望着它填饱全家的肚子呢。除非厂里有活，父亲的心思全花在田里的庄稼上了。父亲说，只有懒人，没有懒地。</p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-indent: 2em;">眼前的麦子，绵密、茁壮，互相依偎，风一吹，绿浪起起伏伏。麦子们认真地灌着浆，一颗颗青粒已经饱满成形。父亲成就感十足，他总算没有白疼这些麦子。立夏时，芝麻大的麦蚜虫，曾群聚在小麦的叶片、茎秆和穗头上，贪婪地吮吸着麦子的汁液。父亲对付它们的武器除了喷雾器、农药还有满腔的愤怒。蚜虫赶走，小满也就到了。父亲终于可以喘口气了。他唯一要做的事情是祈祷天气能阴湿一段时间，方便麦子们灌浆结实。</p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-indent: 2em;">父亲其实用不着去田里。老家种田人，什么节气做什么事，小满之后的几天，他们很少迈进田里：麦子定型，去也没有用，剩下的只是时间问题；而芒种辛苦忙碌，小满正好用来养精蓄锐。</p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-indent: 2em;">“一大堆活等着你，还有空去闲逛，怕人家偷了麦子不成？”</p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-indent: 2em;">“我这不回来了。不耽误的。”</p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-indent: 2em;">从田里回来的父亲遭到了母亲的抱怨。父亲憨笑着，没有说什么，赶紧收拾工具，准备干那“一大堆活”。一大堆活是指做一张八仙桌还有四张琴凳，是替本家六叔做的，工作量不小。六叔把生意介绍给父亲，主要是考虑父亲厂里不景气、收入少，而我的三弟正在读大二呢。</p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-indent: 2em;">六叔也是木匠，在古镇搬运站做过很长时间的站长，行政工作让他一度远离了自己的本业。后来搬运站倒闭，六叔开了一个小家具厂，专门做八仙桌等传统家具。在古镇，讨媳妇必须有三间大瓦房，而八仙桌，琴凳、花架、太师椅则是三间瓦房的标配。八仙桌更是集观赏实用于一身的最重要的家具。八仙桌的桌面，有杉木、有柏木，还有大理石的。镇上一位有头有脸的请六叔做一张八仙桌，再配四张琴凳，催得很急。六叔忙不过来，只能请父亲。父亲的手艺在这。工钱不会低于200元。为了节省时间，六叔已经把木料请人拿到了我家里。要求十天内完成。“十二天吧。”父亲讨价还价。慢工出细活。父亲给自己留了点余地。</p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-indent: 2em;">任务艰巨。父亲还算从容。他是打八仙桌的高手，手熟。拾掇工具，顺好料子，剖好板子，接着拿起墨斗铅笔做上标记。人活一世，草木一秋。在父亲的眼里，家具是木匠的脸面。树要皮，人要脸。</p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-indent: 2em;">父亲一辈打过多少张八仙桌，父亲没有统计过，我也没有问过他。母亲说，至少五十张。父亲打的八仙桌，榫卯结构，线条流畅简约，不用一根铁钉——至多用一点乳胶。别小瞧了八仙桌，它的制作涵盖了木工工艺的方方面面。古镇人跟木匠师傅学徒，有个硬性的出师规定，能独立地做一张八仙桌。做八仙桌，榫头衔接是关键，衔接不好，桌子就会吱吱乱叫，久而久之，就会散架崩塌。凿眼、锯榫头，都得小心翼翼，一个闪失，费工夫是小事，坏了料子是大事。“短铁匠，长木匠”就是告诫木匠，出手要小心，给自己留点余地。</p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-indent: 2em;">太阳光淡淡的，天有些闷，空气里湿度不小，对麦子来说，这是个好天气——靠太阳催熟的麦子不会饱满。父亲吃了一大碗面条，情绪饱满地开始工作。叮叮咚咚，叮叮咚咚，堂屋里刨花飞舞，料子摆放得到处都是。父亲吩咐母亲，买几盒蚊香，留着加班备用。</p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-indent: 2em;">父亲能种出麦子，也能“种”出家具——用锯子、刨子、凿子，也用斧头。堂屋里，先是“长”出了一张四条腿的八仙桌，接着又“长”出了四胞胎的琴凳。九天后，这些白花花的家具出现在了六叔的面前。“不是说十二天的吗？”摸着平滑的杉木桌面，六叔很满意。六叔对父亲是尊敬的，给了二百六十元工钱。父亲寄了二百元给我的三弟，其余给了母亲。晚上，母亲从剩下的钱里抽出五块来，买了点猪头肉犒赏父亲。又给父亲倒了一杯酒。父亲是个容易满足的人，就像他的酒量，一两足够。</p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-indent: 2em;">“一大堆活”完成，离麦子成熟的日子也不远了。气温升了起来，父亲去看了一下麦子，七成黄了——九成黄就可以开镰了。邻田老陈对父亲伸出了大拇指：</p><p style="text-indent: 2em;">“陆师傅，麦子不错呀。穗头大。”</p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-indent: 2em;">“出水才见两腿泥，现在哪能算数啊。”</p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-indent: 2em;">父亲谦虚地笑了笑。是的，没有颗粒归仓，一切都是未知数。空气里不断涌来粮食的气息，父亲考虑割麦的事情了。</p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-indent: 2em;">磨好了刀，父亲伸了个懒腰。麦收半年粮。父亲不敢大意，他以最锋利的镰刀来迎接麦收。想到这些麦子在他锋利的镰刀前一茬茬倒下，父亲有些兴奋。小满没能好好休息的父亲，只能拖着疲惫的身体迎接芒种的到来了。好在，那时的父亲还没有老。</p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-indent: 2em;">这是三十五年前的事了。已经八十四岁、头发好像深秋芦花的老母亲，谈起父亲来总是没完没了，不停地擦拭着眼角。在母亲的眼里，父亲是一位生活的侠客，在我家与贫穷狭路相逢时，总能独当一面，左手斧头，右手镰刀。</p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-indent: 2em;">母亲说，所有的节气里，父亲最喜欢小满。小满不是圆满，还有一段努力的空间，因而也更有奔头、更充满希望。小满，二十四节气里最好的时光，在父亲生命的历程里，相当于壮年。<span style="color: rgb(136, 136, 136); letter-spacing: 0.578px;">（</span><span style="color: rgb(136, 136, 136); letter-spacing: 0.578px;">陆泉根/文</span><span style="color: rgb(136, 136, 136); letter-spacing: 0.578px;">）</span></p><p style="text-indent: 2em;"><br/></p><p style="text-align: left;"><br/></p><p style="text-align: left;"><strong><span style="color: rgb(136, 136, 136);letter-spacing: 0.578px;">来源：东关街<br/></span></strong></p><p style="text-align: left;"><strong><span style="color: rgb(136, 136, 136);letter-spacing: 0.578px;">编辑：吴勇胜<br/></span></strong></p><p style="text-align: left;"><strong><span style="color: rgb(136, 136, 136);letter-spacing: 0.578px;">总编辑：陆碧波</span></strong></p><p style="text-align: left;"><span style="color: rgb(136, 136, 136);letter-spacing: 0.578px;"><br/></span></p><p style="text-align: left;"><span style="color: rgb(136, 136, 136);letter-spacing: 0.578px;"><br/></span></p></section><section><p style="text-align: center;"><br/></p></section><p></p><p style="display: none;"><mp-style-type data-value="3"></mp-style-type></p><p><br/></p><link rel="stylesheet" href="//xinsubei.com/source/plugin/wcn_editor/public/wcn_editor_fit.css?v134_J63" id="wcn_editor_css"/>
页:
[1]