沈培林 | 我曾当过牛倌
<p style="outline: 0px;text-align: center;visibility: visible;"><strong style="color: rgb(255, 0, 0); font-size: 24px; outline: 0px; visibility: visible;"><span style="outline: 0px;font-family: 微软雅黑;visibility: visible;">我曾当过牛倌</span></strong></p><p style="outline: 0px;text-align: center;visibility: visible;"><span style="outline: 0px;font-family: 微软雅黑;visibility: visible;">文 | 沈培林</span><span style="outline: 0px;font-family: 微软雅黑;font-size: 18pt;visibility: visible;"><o:p style="outline: 0px;visibility: visible;"></o:p></span></p><p style="outline: 0px; visibility: visible;"><span style="outline: 0px;font-family: 微软雅黑;visibility: visible;"><br/></span></p><p></p><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;">我1978年高中毕业，有幸参加了刚刚恢复起来的高考，不幸的是我数学只考了十几分，数学成了我大学路上难以逾越的一座高峰。家里人要我复读，很多关心我的人也给我鼓劲，他们都认为我是块上大学的料。只有我自己心里明白：虽说上了九年学，但大多时候在“停学闹革命”，“学农”“学工”“学军”就是很少学文化。我的数学基础太差，就算复读一年两年也没指望，高考这条路于我根本走不通！</span><o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;"><br/></span></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;">当时父亲在唐刘的“农具厂”当负责人，他给我指了条出路：不想复读就进厂学手艺，荒年辰饿不死手艺人。我把你安排进厂学个手艺，至少不用回村“捧牛屁股”。</span><o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;"><br/></span></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;">能进集体厂当工人这在当时的农村是很多年轻人向往的美事。心里憋着一股气的我却有着莫名强烈的自尊，我一直是老师和同学都喜欢的班长，现在考不上大学让我面子尽失，虽然这样的结果可以归罪于“四人帮”的倒行逆施，但心里实有千万个不甘。进农具厂从而跳出“农门”固然好，但我受不了可能的指指点点，“这小伙大学没考上，还不是靠他爸的关系进了厂！”就算我将来干出点什么成绩，他们还是一样要归结于我爸的原因，只要我进了农具厂，恐怕一辈子也摆脱不了“受父亲庇荫”这个标签。</span><o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;"><br/></span></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;">带着一股自我放逐的自虐式的悲壮，还有旁人理解不了的倔强，我毅然回到了黄尤村第五生产队，当起了普通社员。<o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><br/></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;">世人心目中的农民是善良淳朴的，却鲜有人注意到农村里“丛林法则”的盛行。从前务农基本都是纯人工的体力活，所以生产队记工分基本上也是按照力气大小来定，劳动的主力是“劳力工”“妇女工”，其他就归类于副工和杂工。差不多每个生产队都有那种所谓“大劳力”，他们力气的确大，能挑200多斤的重担，走窄窄的船帮如履平地，能将场头的碌碡高举过头顶，但他们出工却不一定肯卖力气，他们“卖奸（偷懒耍滑）”也一样拿高工分。相反那些不以力气著称的社员像老黄牛一样任劳任怨从上工做到下工，却挣不到高工分。</span><o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;"><br/></span></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;">我刚参加生产队劳动时，因身材单薄瘦弱，且刚从学校毕业，在村人的眼里无异于一个“二流子”，所以无论我怎么努力苦干，也挣不到高工分。</span><o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;"><br/></span></span></section><p></p><p style="text-align: center;"></p><p><br/></p><p></p><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;"></span></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;">挨过了一个炎夏，又挨过了一个秋，北风渐紧要入冬了，农村兴修水利的重头戏又开场了。派去水利工地的“河工”虽说辛苦异常，却也回报诱人。首先上河工吃得饱，这在物资匮乏的上世纪七十年代是极具诱惑的，其次还有数额不小的补助，算起来既是苦差，也是美差，前提是你能像牲口一样地干活。</span><o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;"><br/></span></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;">我有个本家叔叔沈芹昌，他眼热河工的待遇，找到生产队长沈培才，将保管的生产队的一串钥匙一脑儿丢给队长，吵闹着也要上河工。生产队长不得不依了他。这一来养牛的空缺就得有人顶上。<o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><br/></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;">我自忖上河工身体吃不消，但这个养牛的差事却比我平常拿的工分要强些。我于是毛遂自荐向生产队长要求顶替。生产队长论起来也是我的本家堂兄，他虽有意倾斜于我，却对我学生娃的身份心存顾虑。“牛是人民公社的宝，可出不得一点差错！你能把牛养好？这不是闹着玩的！”</span><o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;"><br/></span></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;">“平常过暑假我就曾帮着生产队剐牛草、起牛汪，养牛的那一套早就都学会了！”<o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><br/></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;">就这样，我住进了牛棚，当起了牛倌。生产队有三头牛，一公两母，我负责它们的吃喝拉撒；此外还有20多头猪，一天喂两顿，每天要给它们清圈，将里面的猪屎用铲锨攉出来运到肥堆上。另外就是一串钥匙，这些钥匙对应着生产队的各个仓库和保管室，里面存放着各种粮食和作物的种子，还有农药、化肥等物资。</span><o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;"><br/></span></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;">牛棚是一个“人”字形大草棚，在牛棚里有一个“屋中屋”，俗称“看棚（带顶棚的简易床）”的就是我睡觉的地方。生产队的场远离村庄，入夜万籁俱寂，外面的风掠过田野，隐约可听到前头猪圈中传来的哼哼或是呼噜。牛棚中三头牛不紧不慢地反刍，细辨咀嚼声清晰可闻。它们仨温热的躯体源源不断向四周散发着热量，白天牛棚门口悬着的厚厚草帘已经放下，将棚内与棚外隔成两个世界，牛棚里俨然有着春天般的暖意。</span><o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;"><br/></span></span></section><p></p><p style="text-align: center;"></p><p><br/></p><p></p><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;"></span></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;">牛的体味也随着它的体温在棚子里弥散，夹杂着微微的尿骚味，好在牛是食草动物，它的排泄物并非臭不可闻。棚子里更浓烈的气味是由那些穰草散发出来的，是在秋收时节精挑细选出来的稻草，它们的茎杆里都透着隐隐的青绿，散发着新鲜稻谷的清香。它们是牛儿过冬的草料。为了养出牛儿的秋膘、冬膘，还得间着喂些豆粕饼，必要时还得加点儿黄豆、碗豆等一些蛋白质含量高的饲料。<o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><br/></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;">准备牛饲料、喂猪、清猪圈、运猪粪等这些活儿基本占满了我白天的时间。到了晚上，放下牛棚门口的草帘子那一刻之后，时间才能分出一些属于我自己。我点亮马灯，从枕头下捧出在读的书，翻到书中折页处继续着上一次未完的阅读。偶尔书页翻动的声音，伴着牛儿们反刍的咀嚼声，不知不觉，时光在温馨的气氛里滴滴答答地消逝。<o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><br/></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;">我的夜读，除了出于对文学的热爱，还有一个目的——等牛儿们起夜。牛吃草、吃饲料，还得大量饮水。每天我都要早起趁着河水尚且宁静的时候，踏着农场岸边的船到河中心挑上满满一担干净的水，搁在牛棚里供牛儿们饮用，一天下来，两大桶水几乎点滴不剩，所以牛儿尿起来也就可观了。若在野外，自不必管牛儿的屎尿，随便拉。但在牛棚里不行，牛儿的卧处铺垫有厚厚的软稻草，若是一泡尿浇下来，穰草可就全都泡了汤，湿漉漉地再也不能让牛儿趴卧，只能全部换掉。这还不是最烦的，最烦的是牛棚里的土也浸了尿，即使换了新的干穰草，也会因此受潮。我夜读的另一个目的就是盯着牛的排泄，只要一看到卧着的牛儿爬起身来，我就得赶紧提过一只粪桶到牛的屁股前后接着（接公牛的尿须将粪桶置于公牛胯下；替母牛接尿则要将粪桶置于牛屁股后头）。</span><o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;"><br/></span></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;">但我那时正值年轻能睡的时候，加上白天操劳，熬夜往往熬不久，手里捧着书，读着读着有时就会因为极度困乏而睡着。结果牛起身屙尿我不能及时发现而弄得一地“汪洋”，不得不收拾半夜，折腾得力乏神疲。</span><o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;"><br/></span></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;">为此，我开动脑筋在牛棚里选了几处低洼的地点，用锹挖了两、三个积尿坑，这样一旦错过接尿，牛尿撒到地面也不至于四处漫流，而是大多汇聚于坑塘里，也便于我从坑里往外舀出。但这个办法并不能完全解决问题，最佳方案当然是成功接尿。我观察到牛儿们排泄似乎是有规律的，最先尿急的总是那只大母牛，她站起来尿过后，另一只母牛也会起身接着尿，接着是那只公牛起身。半夜第一头牛起身大约是什么时间我没法确定，因为没有钟表，在那个年代的农村，钟表都还是奢侈品。<o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><br/></span></section><p></p><p style="text-align: center;"></p><p><br/></p><p></p><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;">万般无奈之下，我借来了一只闹钟。<o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><br/></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;">牛棚里有了这只闹钟，更深人静的夜晚又多了一种美妙的声音加入合奏，“滴答滴答滴答……”我仿佛看到了时光老人迈着不紧不慢的步伐向前行走，无始无终，不舍昼夜。连续盯了三四个夜晚，大致摸准了牛儿们起夜的规律，我把闹钟调定在午夜十二点半。闹钟一响，我先要看一眼卧在地上的牛儿，然后捻亮马灯，披衣起床，提上粪桶，先凑近那只大母牛，“噢嘘、噢嘘”地吆它起身，然后照方位搁好粪桶，不一会便能听到尿声，牛尿射进粪桶的那种喷溅声在我听来真如仙乐一般悦耳动听！第一头牛尿完，我接着吆起第二头牛，然后是第三头牛，当那只大公牛撒出最后一滴尿液，意味着我为牛儿接夜尿任务的圆满完成。</span><o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;"><br/></span></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;">我还是学生时，就常常拿起手中的笔，将家乡发生的新闻写成稿件，邮寄给县广播站投稿，若有时被选用，在县广播里播送出来被乡亲们听到，有人就会模仿着广播里女播音员的声音拿腔拿调地念叨：“据本站通讯员沈培林报道……”当时兴化县广播站的女播音员嗓音甜润柔美，极为动听，很是令人想入非非。</span><o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;"><br/></span></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;">广泛的阅读让我的文笔在不知不觉间趋于成熟，我的用稿率明显增加。但有一点很是不便，因为我的稿件都是托人带到唐刘邮寄（村里没有邮寄点，到公社所在地唐刘才有邮电所），稿子寄到兴化广播站都是几天后的事了，失去了新闻最重要的时效性，当然也影响到了我稿件的使用率。<o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;">后来我找到了一条便捷的带稿的路子。村里的代销店有个工作人员老钟，五十多岁的年纪，他是兴化城里人，他有个孙女，活泼热情，得知我投稿的事，便大包大揽地对我说，有稿子我帮你带到城里去，果然她说到做到，有时托她带去城里的稿子，当晚就在广播里听到播出了。在此，真诚地感谢这位钟姑娘的热诚尽责！<o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><br/></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;">我在牛棚里的夜读大大促进了我的文学素养，县广播站在播送我的稿件时，将“我站通讯员沈培林”也改称为了“我站特约通讯员沈培林”。我的投稿还引起了当时广播站宣传组长毕明（注：毕飞宇的父亲）先生的注意，他是个爱才惜才的文学前辈，后来力邀我进入兴化县广播站编辑部当了临时工，可惜我在县广播站没能坚持做下去，不然也许我就是从兴化电视台的岗位上退休了。</span><o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;"><br/></span></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;">那个冬天，三头牛儿被我照料得膘肥体壮，当生产队长的堂兄也不由对我竖起了大拇指，“我还真是小瞧你培林了！说真的，我还是头一回看到这三条牛被养得这么好！”</span><o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><span style="font-family: 宋体;"><br/></span></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;">来年开春了，我养过的这三头牛开始投入春耕生产，乡亲们看着雄纠纠、劲抖抖上场的牛儿，也都一片赞叹声。<o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-size: 17px;font-family: 宋体;"><br/></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-family: 宋体;font-size: 17px;">我呢，一个冬天的牛棚生活，让我在夜读中开拓了视野，磨炼了意志，成熟了思想，离开牛棚的我不再迷茫，我心里已经有了奋斗的方向。</span><span style="mso-spacerun:yes;font-family:宋体;mso-bidi-font-family:Times New Roman;font-size:16.0000pt;mso-font-kerning:1.0000pt;"><o:p></o:p></span></section><section style="text-indent: 2em;"><span style="font-family: 宋体;font-size: 17px;"><br/></span></section><p></p><p><span style="outline: 0px;font-family: 微软雅黑;font-size: 18pt;"><o:p style="outline: 0px;"></o:p></span></p><p></p><section style="outline: 0px; text-align: center; text-indent: 2em;"><br/></section><section style="outline: 0px; text-align: left; text-indent: 2em;"><strong><span style="outline: 0px;color: rgb(34, 34, 34);font-family: 微软雅黑;letter-spacing: 0.533333px;">作者简介：</span></strong></section><section style="outline: 0px; text-align: left; text-indent: 2em;"><span style="outline: 0px;color: rgb(34, 34, 34);font-family: 微软雅黑;letter-spacing: 0.533333px;"></span></section><section style="outline: 0px; text-align: left; text-indent: 2em;"><strong>沈培林</strong>，<span style="text-indent: 2em;">江苏兴化市人，早年在党政机关从事共青团、文秘宣传工作，后主动转行群众文化岗位，乡村文化的守望者。</span></section><section style="outline: 0px; text-align: center; text-indent: 2em;"><br/></section><section style="outline: 0px;text-indent: 0em;letter-spacing: 0.578px;"><strong>来源：古镇周庄</strong></section><p></p><p style="outline: 0px; letter-spacing: 0.544px; color: rgb(34, 34, 34); text-align: left;"><strong>编辑：吴勇胜<br/></strong></p><p style="outline: 0px; letter-spacing: 0.544px; color: rgb(34, 34, 34); text-align: left;"><strong>总编辑：陆碧波</strong></p><p style="outline: 0px; letter-spacing: 0.544px; color: rgb(34, 34, 34); text-align: left;"><br/></p><link rel="stylesheet" href="//xinsubei.com/source/plugin/wcn_editor/public/wcn_editor_fit.css?v134_vPW" id="wcn_editor_css"/>
页:
[1]