沈培林：牛棚夜读
<p><br/></p><section style="margin-top: 10px;margin-bottom: 10px;font-size: 16px;letter-spacing: 0.578px;text-wrap: wrap;text-align: left;justify-content: flex-start;display: flex;flex-flow: row;"><section style="padding-right: 7px;padding-left: 7px;display: inline-block;vertical-align: middle;width: auto;align-self: center;flex: 0 0 auto;min-width: 5%;height: auto;"><section style="transform: perspective(0px);transform-style: flat;"><section style="text-align: center;line-height: 0;transform: rotateY(180deg);"><section style="vertical-align: middle;display: inline-block;line-height: 0;width: 31px;height: auto;"><img class="rich_pages wxw-img" data-imgfileid="100000080" data-ratio="1.224" data-s="300,640" data-w="500" style="vertical-align: middle;width: 31px;height: auto !important;" src="https://xinsubei.com/plugin.php?id=wcn_editor:wx_img&url=https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_png/moF4LxECnNu6oy7oHbRbVf8FpI3utmKu697uDbaJIY3U86H9f7YaS7wSrtH2zCxpTPQO1lkgUial4lgnUhBwMFA/0?wx_fmt=png"/></section></section></section></section><section style="display: inline-block;vertical-align: middle;width: auto;flex: 100 100 0%;height: auto;align-self: center;"><section style="margin-top: 20px;text-align: center;"><section style="background-color: rgb(181, 198, 94);height: 1px;"><svg viewbox="0 0 1 1" style="float:left;line-height:0;width:0;vertical-align:top;"></svg></section></section></section></section><section style="margin-bottom: 0px;font-size: 16px;letter-spacing: 0.578px;text-wrap: wrap;text-align: center;justify-content: center;display: flex;flex-flow: row;"><section style="display: inline-block;vertical-align: middle;width: auto;min-width: 5%;flex: 0 0 auto;height: auto;align-self: center;"><section style="line-height: 0;"><section style="vertical-align: middle;display: inline-block;line-height: 0;width: 23px;height: auto;"><img data-s="300,640" data-ratio="2.221436984687868" data-w="849" style="vertical-align: middle;width: 23px;height: auto !important;" data-imgfileid="100000083" src="https://xinsubei.com/plugin.php?id=wcn_editor:wx_img&url=https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_png/MVPvEL7Qg0H0tfX4KT0lfIlTOvJWY5B9G5uibwTmpKibxh7SiaJJhPmWghMwSZTeh94o6D6wveDoUIEDEarEcxJmw/640?wx_fmt=png"/></section></section></section><section style="padding-left: 10px;display: inline-block;vertical-align: middle;width: auto;align-self: center;flex: 0 0 auto;min-width: 5%;height: auto;"><section style="text-align: justify;color: rgb(76, 120, 90);font-size: 17px;"><p><strong><span style="font-size: 20px;">牛棚夜读</span></strong></p></section></section><section style="padding-left: 5px;display: inline-block;vertical-align: middle;width: auto;min-width: 5%;flex: 0 0 auto;height: auto;align-self: center;"><section style="transform: perspective(0px);transform-style: flat;"><section style="line-height: 0;transform: rotateX(180deg) rotateY(180deg);"><section style="vertical-align: middle;display: inline-block;line-height: 0;width: 26px;height: auto;"><img data-s="300,640" data-ratio="1.314" data-w="500" style="vertical-align: middle;width: 26px;height: auto !important;" data-imgfileid="100000082" src="https://xinsubei.com/plugin.php?id=wcn_editor:wx_img&url=https://mmbiz.qpic.cn/sz_mmbiz_png/MVPvEL7Qg0H0tfX4KT0lfIlTOvJWY5B9HzZHv6VheicWDdDAq6xvwRiaEMAias4A1OZFTaOuI9ibczuqn1c8uv4IPw/640?wx_fmt=png"/></section></section></section></section></section><p><br/></p><section style="margin-bottom: 0px;letter-spacing: 0.578px;text-wrap: wrap;text-align: center;font-size: 15px;"><p>沈培林</p></section><p><br/></p><section style="margin-bottom: 0px;font-size: 16px;letter-spacing: 0.578px;text-wrap: wrap;text-align: left;justify-content: flex-start;display: flex;flex-flow: row;"><section style="padding: 19px 25px;display: inline-block;width: 578px;vertical-align: top;align-self: flex-start;flex: 0 0 auto;"><section><section style="text-align: justify;font-size: 15px;line-height: 1.75;letter-spacing: 2px;"><p style="margin-bottom: 15px;text-indent: 2.25em;">我1978年高中毕业，高考数学只考了十几分，其他科目成绩还行，家里人要我复读，很多关心我的人也给我鼓劲，认为我是上大学的料。只有我自己心里明白，数学基础太差，复读两年也没指望，高考这条路，我根本走不通！</p><p style="margin-bottom: 15px;text-indent: 2.25em;">我的父亲是农具厂负责人，他见我不想复读，就给了我一条出路：进厂。能进集体厂当工人，这是当时很多农村年轻人向往的。但我心里憋着一股气：我一直是老师和同学都喜欢的班长，没有考上大学，让我面子尽失。进农具厂固然好，但我受不了人们可能的指指点点，“这小伙大学没考上，还不是靠他爸的关系进了厂！” 带着一股倔强，我毅然回村当起了社员。</p><p style="margin-bottom: 15px;text-indent: 2.25em;">生产队里基本上是体力活，工分也是按照力气大小来定。我身材单薄，刚从学校毕业，在村人眼里无异于一个“二流子”，无论我怎么努力，也挣不到高工分。跟着男劳力，干一样的活，会计给我打六折；跟着妇女们干，则按照“妇女工”打八折。</p><p style="margin-bottom: 15px;text-indent: 2.25em;">快入冬的时候，兴修水利的重头戏开场。本家叔叔沈芹昌本来养牛养猪带看场（值守生产队的保管室和草垛等），他眼热河工待遇，将一串保管钥匙丢给生产队长沈培才，吵闹着也要上河工。他去了，养牛的空缺就得有人顶。我自忖上河工吃不消，但养牛比我平常拿的工分要多，于是毛遂自荐。队长论起来也是我的本家堂兄，但他对我心存顾虑：“牛是人民公社的宝，出不得一点差错！你能把牛养好？！”</p><p style="margin-bottom: 15px;text-indent: 2.25em;">“你就放心好了！”我说。</p><p style="margin-bottom: 15px;text-indent: 2.25em;">就这样，我住进了牛棚，当起了牛倌。</p><p style="margin-bottom: 15px;text-indent: 2.25em;">生产队有三头牛，一公两母，此外还有20多头猪，一天喂两顿，每天清圈，猪屎用铲锨攉出来运到肥堆上。保管的钥匙也给了我，这些钥匙对应着生产队的各个仓库和保管室，里面存放着种子、农药、化肥等。</p><p style="margin-bottom: 15px;text-indent: 2.25em;">牛棚是一个“人”字形大草棚，里面有一个“屋中屋”，俗称“看棚”（带顶棚的简易床），是我睡觉的地方。牛棚远离村庄，门口的厚草帘将棚内与棚外隔成两个世界。深夜，风掠过田野，隐约听到猪圈里传来的呼噜声。牛棚里，三头牛不紧不慢地反刍，温热的躯体向四周散发着热量。牛的体味也随着它的体温在棚子里弥散，夹杂着轻微的尿骚气，好在牛是食草动物，排泄物并不太臭。棚子里的穰草散发出新鲜稻谷的清香。稻草是在秋收时节精挑细选出来的，茎杆里透着隐隐的青绿。它们是牛儿过冬的食粮。为了养出牛儿的秋膘、冬膘，还得间着喂些豆粕饼，必要时还得加点儿蛋白质含量高的黄豆、碗豆。</p><p style="margin-bottom: 15px;text-indent: 2.25em;">准备牛饲料、喂猪、清猪圈、运猪粪这些活儿基本占满了我白天的时间。到了晚上，放下牛棚门口的草帘子，时间终于属于我自己。我点亮马灯，从枕头下捧出书来，翻到折页处继续着上一晚的阅读。书页翻动的声音，伴着牛儿反刍的咀嚼声。除了对文学的热爱，我的夜读还有一个目的——等牛儿起夜。牛吃草、吃饲料，得大量饮水，每天我都要早起，踏着农场岸边的船帮到河中心挑上满满一担干净的水，供牛儿饮用。一天下来，两大桶水几乎点滴不剩，所以到了夜里，牛儿尿起来也就可观了。牛的卧处垫着厚厚的软稻草，一泡尿浇下来，穰草可就全都泡了汤，湿漉漉地，再也不能让牛儿趴卧，只能全部换掉。即使换了新的干穰草，牛棚里的土也因此受潮。因此，只要一看到牛儿爬起身来，我就得赶紧提一只粪桶前去接着（接公牛的尿，须将粪桶置于公牛胯下；替母牛接尿，则要将粪桶置于牛屁股后头）。</p><p style="margin-bottom: 15px;text-indent: 2.25em;">我那时年轻，能睡，往往手里捧着书，读着读着就睡着了。等我惊醒，往往一地“汪洋”，不得不收拾半夜。</p><p style="margin-bottom: 15px;text-indent: 2.25em;">怎办呢?我开动脑筋,在牛棚里选了几处低洼处，挖了两、三个积尿坑，这样一旦错过接尿，不至于四处漫流。同时，我也注意观察，牛儿排泄是有规律的，最先尿急的总是那头大母牛，她站起来尿过后，另一头母牛会接着起身，然后才是那头公牛。那个年代，钟表是奢侈品。我常去沈宝华老先生家借书，也许他欣赏我好学，对我很客气。他家家神柜上有只闹钟，我厚着脸皮去借。现在想来，沈老先生真是慷慨啊，他从毛主席像下面拿起闹钟，没有一丝犹豫，便递给了我。看着手中锃亮的闹钟，我为自己的冒失而羞愧起来。这只闹钟，锃光明亮，一尘不染，老先生不知道每天要擦多少遍呢。</p><p style="margin-bottom: 15px;text-indent: 2.25em;">有了这只闹钟，我大致摸准了牛儿们起夜的规律，我把闹铃定在午夜十二点半。闹钟一响，先看一眼卧在地上的牛儿，然后捻亮马灯，披衣起床，提上粪桶，先凑近那只大母牛，“噢嘘、噢嘘”地吆它起身！第一头尿完，接着吆起第二头。</p><p style="margin-bottom: 15px;text-indent: 2.25em;">除了读书，深夜，我还将村里的抗旱抗洪、抢险救灾、好人好事写成新闻稿，寄给县广播站，有时竟被选用。有的乡亲们听了广播，会模仿女播音员的声音拿腔拿调：“据本站通讯员沈培林报道……”播音员的嗓音甜润柔美，极为动听。因为我写稿，我们村里还有好事者去兴化办事时特意到广播站一识播音员的“庐山真面目”。</p><p style="margin-bottom: 15px;text-indent: 2.25em;">那年冬天，我在牛棚里如饥似渴地读书，有什么就读什么书。《郭小川诗集》中的“团泊洼的秋天”，至今记忆犹新。记得还读了一本南大中文系教授高国藩的《民间文学概论》。县广播站宣传组长毕明（毕飞宇先生的父亲）是个爱才惜才的文学前辈，寄给我一本《新闻写作漫谈》，我认真仔细地读完了。正是由于每天的夜读，我的用稿率明显增加。县广播站在播送我的稿件时，也将“我站通讯员沈培林”改成“我站特约通讯员沈培林”。也许，毕明先生认为我是个可造之才，邀我进县广播站编辑部当了临时工。我因此离开了呆了一个冬天的牛棚，去了县城。可惜我在县广播站没能坚持下去。否则，我就会从兴化电视台岗位上退休了。</p><p style="text-indent: 2.25em;">那年冬天，三头牛儿被我照料得膘肥体壮，堂兄挑河归来，对我竖起了大拇指：“还真是小瞧你了！”</p></section></section></section></section><section style="margin-bottom: 0px;font-size: 16px;letter-spacing: 0.578px;text-align: unset;text-wrap: wrap;"><p style="text-align: left;"><strong>作者简介</strong></p></section><section style="margin-bottom: 0px;font-size: 16px;letter-spacing: 0.578px;text-wrap: wrap;line-height: 0;"><section style="vertical-align: middle;display: inline-block;line-height: 0;"></section></section><section style="margin-bottom: 0px;letter-spacing: 0.578px;text-align: unset;text-wrap: wrap;font-size: 15px;"><p style="text-align: left; text-indent: 0em;"><strong>沈培林</strong>，江苏兴化市人，早年在党政机关从事共青团、文秘宣传工作，后主动转行群众文化岗位，扎根基层30多年，乡村文化的守望者。40多年来，有数百篇民间文学作品、散文、诗词等在报纸杂志发表。</p><p style="text-align: left; text-indent: 0em;"><br/></p><p style="text-align: left; text-indent: 0em;"><strong>编辑：吴勇胜</strong></p><p style="text-align: left; text-indent: 0em;"><strong>总编辑：陆碧波</strong></p></section><link rel="stylesheet" href="//xinsubei.com/source/plugin/wcn_editor/public/wcn_editor_fit.css?v134_P6E" id="wcn_editor_css"/>
页:
[1]