|
茨 菇
时庆涛
茨菇，不分大人小孩，那个年代的人，对之并不陌生。只是现在的茨菇虽大，但肉质松，吃在嘴里，起沙不起粉，口感大不如过去。这一点，现在的年轻人无法对比。
五十年代的人，是从新中国一穷二白的开端历史上走过来的，虽苦，但也有穷欢乐的时候。逢到大人结婚、小孩满月周岁、老人祝寿，也有六大碗，如肉烧茨菇，茨菇片、卜页角、大蒜加肉汤炒三鲜。那时的茨菇肉紧，起粉、耐嚼、有筋道。记得八十年代我在报社当记者，到紧靠东台的合塔公社采访，时任党委书记的袁开建在公社食堂招待我，其它菜忘了，只有一碗茨菇片白烧汤，我一勺一勺喝，淡淡的苦香，涩涩的鲜味，至今不忘。
小时候，我跟大人后头只管栽茨菇嘴育苗，移苗栽大田，或栽自己家前屋后的水塘、田沟，从没有问过茨菇从哪里来，大人也没讲过。后来，我看到一个资料，说茨菇的故乡在广州泮塘镇，只有三百年的历史。我有点不信，但又无从查考。有日，中央台“诗词大会”开播，我也搜索小时候背过的唐诗三百首，脑海中冒出“树旁小巢藏巧妇，渠靠新叶长慈菇”；“茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。”前诗出自白居易《履道池上作》，后诗出自张潮《江南行》。由此证明，唐朝就有了茨菇。其实，最早记载茨菇的是三国时期魏人张揖，他撰著的《广雅》曰：“茨菇，小芋也，亦曰乌芋。”当时，黄河中下游都栽茨菇，是正宗的中国本土物种。
至于茨菇的营养价值，我们小时候只要有咸菜“哄”饭，或能填饱肚子就行。那时候常叹的是缺衣少食，谁也不说营养，也不知道这个词。现在听医学专家、营养学家讲起来不得了：什么茨菇生津润肺，补神益气；什么富含铁、锌、硼等多种活性物所需的微量元素，还有矿物质钾、钙，等等。难怪那个年代以五谷杂粮为主食的我们，还能长出中等骨架！
还有一点，我要讲，茨菇好吃，采收很难。我不妨说个全过程。春上，做秧池落谷时，茨菇嘴（种子）同时可下田栽。夏插时，茨菇秧子大集体的移栽到大田，个人的移栽到家前屋后荒塘田沟水槽，无需管理，干也好，湿也好，照常生长。十月份，茨菇青枝绿叶，顶端叶片似剪刀燕尾，中间结种子的杆子上，一串串开满小白花，满田绿叶满田花，风一吹，像蝴蝶翩翩，一片丰收在望景象。
关键是十一月采收茨菇。大集体的茨菇田有两种采收法：一是田干了，大人挖，土翻出来后，小孩子、妇女用手抠。弊端是茨菇被锹铡破，茨菇嘴折断的比较多，上市场没看相。二是踩茨菇，田加水，妇女小孩下水踩，以斤记工分。这种方法虽慢，但出的茨菇完整。我踩茨菇比我母亲踩得多，工分比母亲高。踩茨菇人要“泼”，不怕水，不怕泥。过去烂沤田泥很深，埋在中层的茨菇，脚踩到，有圆球感，伸手扒上来；有的茨菇嘴尖尖的头子碰到腿子，伸手在泥中顺藤摸瓜抠上来，还要确保茨菇与嘴儿完整。我踩茨菇多的原因有一个秘密，埋在泥板上的茨菇也逃不了我的脚心。浮层茨菇踩完后，我用脚指尖踩，碰到躺着的茨菇，身子圆圆的，就伸手下去慢慢抠，常常是弯腰胸口贴泥口吃水。碰到站着茨菇，茨菇嘴的尖角触到脚心，这时手下去要先挖、后抠，才能把茨菇完整捞上来。还有一个诀窍别人不知道，集体大田放荡时，大多数人以为很难踩到茨菇了，其实，田埂沿边泥下的茨菇特别多，下去一抠一个。因为茨菇桑子（茎）碰到田埂硬墙走不了，茨菇扎堆生长如鸟蛋窝。这是茨菇为吃不饱饭的我们留的“生门”。我一身弄得像泥猴子，妇女们不可能这样“泼”。吃鱼没有取鱼乐，踩茨菇也一样。收工上岸的时候，我在田边洗手洗脚，蚂蝗吸饱血，像圆球从腿肚上自动滚下来。两手、两脚皮被泥水沤白，麻麻的，十指的指甲缝里卡满了泥，还有黄黄的水锈，怎么洗也洗不掉。母亲又高兴又心疼打我的屁股：“泼皮小，快回去洗澡换衣裳，受凉了不上算。”
汗滴禾下土。踩过茨菇的人，才知道茨菇到嘴不容易。茨菇在食用之时，要刮皮。我们农民舍不得用刀削，怕削到肉。我们都用五分硬币或筷头方棱刮外皮，刮屁股上苦涩的蒂子。没有肉烧茨菇或无油炒三鲜时，就把茨菇放进开水淖熟后当饭充饥。古人冠“茨菇、茨菰、慈菇”许多温暖好听的名字，我最看中慈菇的“慈”字，是慈菇的菩萨心肠，使我们这一代人才度过了三年自然灾害最困难的时期。
现在我们过上好日子了，将来会更好。茨菇现在作为美食登上了餐桌，但茨菇会提醒我们，切不要忘了生活的苦涩味！
编辑：吴勇胜
总编辑：陆碧波
| 
金牌会员
