|
过年，过的是农历年。忙年，也就是在为大三十晚上忙，忙三十晚上的守岁酒。
三十晚上，专指腊月三十这一天。在我们老家，将三十称为“大三十晚上”，前一天，二十九则称为“小三十晚上”。
读上小学的时候，常识课本上就有关于阳历12个月大小的介绍。“一月大，二月平、三月大、四月小……”老师还教我们用一只手握成拳来帮助记忆。
农历一年的十二个月，是按月亮盈亏圆缺的周期定义的，称为“朔望月”。一个朔望月的平均长度为29.53天，不是个整数。而一个月的天数只能用整数表示，小月29天，大月30天。哪个月大，哪个月小，由月亮来决定，似乎没有规律。阳历的月份(Month)，虽然有规律，却并不是与月亮(Moon)的圆缺相关的。
开始忙年的时候，老人们就又要翻日历了。 “今年有没有三十晚上啊？” “哟！今年又没有大三十晚上嘛！”
有许多的年份，腊月是小月，只有二十九。2013年、2016年、2022年，还有从2025年到2029年间的连续5年，都没有年三十。但，人们还是习惯性地将腊月二十九也称为“大三十晚上”。
“除夕”“除夕夜”，那是北方人的说法，普通话的语汇。
第一次听到“除夕夜”，是革命现代京剧《智取威虎山》杨子荣的唱段里。
“除夕夜，全山寨灯火一片。我已经将信号遍山点燃……”
请教过老师才知道，“除夕”就是“三十晚上”，“大三十晚上”。大三十晚上的那顿饭，我们也不叫“年夜饭”，而叫“守岁酒”。
很小的时候，隐约记得三十晚上的中午也是要摆出一桌子菜的，更要点上香和蜡烛，桌子前头放一个拜垫子。父亲念叨几句，请老亡人们到家来吃饭之类。跪拜、烧纸，给老亡人们送压岁钱。最后，将酒杯子举过额头，把酒洒在那还没完全熄灭的纸钱灰上。一大家子人才开始吃中饭。那顿中饭主要是为了祭奠先人的，许多的菜，都要收起来，晚上再吃。
我上小学一年级了，文革开始了。那是首先从破“四旧”开始的，一趟趟的哥哥姐姐们来到过家里破了几回“四旧”。学校里，老师也在布置我们在家里破“四旧”，还特别提到几样东西是四旧：香炉、烛台、拜垫子。那一年，大三十晚上的中午，我们家里只拿出来个拜垫子，没放香炉和烛台。好嘛！可有得破了！那拜垫子被我拿起来，扔到外面。后来，我们家还真的没再添置过拜垫子。
真正隆重热闹的是晚上的守岁酒。这是平常人家一年中唯一没有客人，只为自己而大吃的一顿酒席。说是酒席吧，还是以吃饭为主。
菜，至少也有个六样以上吧。偶尔还会拿个拼盘呢。菜，大多是早就烧好了的。用今天的时髦语言来说，是“预制”了的。晚上，只要烩一下，或是热一下就行了。
烧膘肯定是第一道菜。膘，就是炸过了的肉皮。南京等地方的人叫“皮肚”。烩膘，我们这里的习惯是喜欢放几片山药在里面，上桌子前再放几棵青菜心，撒些蒜花、胡椒粉。讲究的人家还会滴几滴麻油。
烧肉团子自然是要有的。肉团子是前几天才炸好的。炸好之后，还要在一锅汤里“紧”一下。也基本上是全熟的了。守岁酒上，也就是热一下，再加几棵青菜、或是切些黄芽菜（我们不叫“大白菜”）下锅。与烧膘是一碗白色的不同，肉团子是红烧上桌的。
红烧肉里是要掺茨菰的。茨菰，“万万顺”，如意菜，必须要有的。
红烧大肠是有着特殊意义的菜。猪大肠，又叫“杂碎”。三十晚上，防止小孩子乱说话，说不吉利的话。这猪大肠，是相当于今天学生书包里的“涂改液”，“消字灵”。“弄块杂碎擦擦嘴！”那个小把细说的不吉庆的话就不灵了，不作数了。
红烧鱼在守岁酒桌上是做个样子的。中午，或是头天就烧好了的红烧鱼，盛在盘子里。三十晚上的守岁酒端上桌子，摆一下，不作兴动筷子的。“余在来年”。
青菜豆腐汤是最后一道。吃饭的时候端上来了。“青菜豆腐保平安”。一大家子，每个人都要吃一筷子。平时有吃饭泡汤习惯的人，守岁酒上，大人会再三关照了，“不能泡汤啊！三十晚上泡汤，出门遭雨的！”
这些都是守岁酒桌子上的必选项目。各个人家，会根据自家的条件、吃东西的习惯增加几个菜的。
大三十晚上的饭是要多煮出一些来的。不能今年全吃掉了，明年没得了。要有“隔年陈”。大铁锅烧出来的锅巴更不盛出来，就留在锅里，压锅。
守岁酒结束，男子汉们坐旁边喝茶，妈妈、姐姐们开始收拾，洗锅、抹碗。洗干净了的空锅里还要放两个馒头（包子）压锅。垃圾、脏水要全倒掉——大年初一是不作兴倒垃圾的。妈妈、姐姐开始包大年初一早上要吃的汤圆子。包好，摆好，上面弄块干净的湿毛巾盖起来，防止水份蒸发圆子开裂。男子汉还要再次检查大水缸是不是全满。不满，到河码头再拎两桶水倒进去大缸。要“大缸满，小缸流”的才吉庆。
守岁，要守啊！但在那个没有电视，没有收音机，甚至连电也没有的年代，大不了守到九点钟十点钟，听到散戏园的锣鼓，听到油化厂拉“回声（汽笛）”了，哥哥去放一挂关门鞭，关门，上铺（床）睡觉。
上铺之前，小把细们喜滋滋地把两个红纸包子小心地塞到枕头下面：一个是里面有几角钱的压岁钱红包；一个大年初一早上的“开口茶”红包，也就是两片大糕、两节糖果子。
旧的一年就此谢幕了。
下一次在家里摆酒席，是新正月里的请春酒。那个酒席是更正式、正规，是请亲戚、好朋友的，又叫“春叙酒”。
编辑：吴勇胜、陆小艺 总编辑：陆碧波
| 
金牌会员
