|
时光流转，悬月无语，恍惚之间，黄志洪离开人世已一周年了。3月16日，是他的忌辰。黄志洪走的时候，年仅50几岁，中年早夭的他，因患“忧郁症”自杀而亡，走得有点不近人情、有点惨烈。青天卷片云，他以这种形式了断生命，告别人世。去年的3月15日下午，他还来电谈到等天气暖一点就去北京，把撰写秦邦宪（博古）的纪实文学进一步审定，直到现在，我还是不能接受这一事实，太突然了。
与黄志洪相识时间至今不过五六年，我和他及他的妻儿先后参加过在北京、长沙、遵义、重庆等地举办，由中国散文家协会和国际诗词协会主办，由《中国散文家》《长江文学》《华人文学》《上海散文》等文学杂志参与的文学笔会，他在这几次笔会上均有写得不俗的散文，获一二等奖项。那几年他的文学修养有了很大提高，文思泉涌，很快就完成了他的个人散文结集，这部由他定名的《浪花有意》，不久由上海文艺出版社审定，列入《惠心文丛》第一辑出版计划。由于他的文学成果，被中国散文学会、中国散文家协会、无锡市作家协会吸收为会员，如果去年没有离世，他已被江苏省作家协会收为会员。我在2022年7月8日还写了近5000字的《相逢一醉是前缘——予黄志洪散文集〈浪花有意>尺鲤》初稿，作为该著的序赠予黄志洪。我在序中有这样的一段：“此刻，我再一次想起有几分山野之趣的黄志洪，每每从40多公里的洛社老家、那朴实又凄清的村庄，特地驱车赶来陋室，与我多次喝醉的时光。那是一些读书与写作间隙的闲趣，极品的高度酱酒对酌到半公斤，大酣至酣。我们便会把休谟、马克思、毛泽东、鲁迅奉为圭臬地谈着，谈海明威、卡佛、马尔克斯，谈张贤亮、莫言、残雪与铁凝……谈散文，谈那个五代十国时期的南唐后主李煜对渔父的羡慕，谈《浪花有意》，红艳艳、白灼灼，一丛丛列队而来的春色。一壶酒，一竿身，快活如侬有几人？人世间的样子，每一幕都是独有的，李煜是这样，武则天是这样，袁世凯是这样，蒋介石也是这样。千年恩怨，风吹云散，都一笔勾销了。”和他在一起的时光，我们谈得最多的是散文，但谈着谈着就谈到了他割草养猪的童年，他深爱着的父亲和母亲，与小我一辈的他闲话这些题材，彼此生动而澎湃。有一种精神上风风雨雨的隐情惜己，有一种虬曲盘结、交缠合一的融洽与温暖，我也常借此卖弄一下年龄的智慧。不过，有一件事我还一直没有给他处理好，那就是怎样让《浪花有意》走得远一点、更远一点，虽说文章总是自己的好。数年来，黄志洪与我总是维持着一种最舒心的关系，既尊重长者的荣誉，又不失后学的个性。他通过微信或e-mail那个连接精神通道的装置系统，发来一篇又一篇散文新作，有数千字短文，也有数万字长文，更有数十万字的纪实文稿。记不起我向外推荐过他的多少篇文稿了，发在《中国散文家》双月刊头条或栏目头条的散文就有好几篇。在“中国作家网”短短的两个多月时间，他就发表了16 篇长长短短的散文。获得“延安杯”一等奖的散文《美兮，山城重庆》，有关微刊截止2022年9月15日的阅读量，竟达到6766.542万人次，之后仍一路飙升，突破近亿大关。
1977年，我国恢复高考后，他曾在江苏食品职业技术学院（前身为江苏省淮阴供销学校）度过4年读书时光，2021年，我曾和他一起去淮安参加过由《淮安报》举办的全国大运河研讨会，淮安也被他称之为第二故乡。他一直认为学校周围的村庄，那些肌肤纹理与他的身体同步，风驰电掣般清晰地穿越在他的《淮安组章》中，他说：“我更爱中国南北地理分界线上、具有古楚遗韵之称的淮安市，在这里，有‘给我梦想，让我飞翔’的母校，还有曾经与我朝夕相伴的老师和同学。”青春年华，犹如一粒破土发芽的种子，迎着晨曦、朝霞，沐浴着雨露的滋润。时光流转，线性的叙事虽带着滞重，人文魅影，孤标雅韵，运河水之灵秀，总使他在入黑时分就兴奋起来，愣劲地在键盘上不停敲着那些知易行难的文字祖籍，如同不停息地呼吸一般，佝偻在电脑桌面前，娴熟地搜寻汉字的每一处角落，百折不挠地复制那些不需要情节却情节无尽的第二故乡，故乡的昨天、今天和明天。然后在子夜十分鲜活地跳进岁月的长河，去打捞明天。生动的往事强烈地撼动、鼓舞着他，使他不顾一切如飞蛾扑火，挥笔如飞，且意笔连绵、跌宕起伏，直到天明，然后大睡。个性温和的黄志洪日以继夜，让光阴成为故事，让故乡成为精神食粮。他读书与写作的面十分广阔，我曾统计过《浪花有意》所涉古今中外书籍，卷帙浩繁，数不胜数。黄志洪是天真的，从本质上来说，天真也是一种能力，是一个作家洞悉了生活以后，依然能够深信，生命终究需要追求，对认识的正本清源，对信仰的追求，对真理的服从，对文学始终不渝的执着。那篇《父亲的叮咛母亲的爱》的回忆文稿，对父母亲倾注了他全部的爱。生活的激流中，他的母亲——这位生活中出色的舵手，以铁一般的肩膀和伶俐的双手，让风雨中漂泊的家庭小舟，避过无数次漩涡和暗礁，静静地驶向平和的港湾。黄志洪对爱、善恶、人本、死与宿命诠释得很不错，哲学的味道可以熏人。光风愁欲尽，摇落叹经旬。黄志洪是个一生都在研究失败、然后兴致盎然追问完美的人，研究一种来历不明的哲学，研究那种一览无余的暴发户人性，研究一个无法被界定的时间和空间。每当他意识到研究已经结束时，又伴随着更纠结他的无法结束，下一个课题又从零开始，在一片散发着幽香的书签上，让他的人生涅槃。他心甘情愿地受着文学之苦。但他又生出另一种痛苦，明知身处其中，却不得不随着社会一起运转，这更是一件多么苦的事。没有人希望吃苦，也没有人崇尚吃苦，当苦难不期而遇时，如何离苦得乐，总是不断考验人的智慧和毅力。黄志洪是个没有学会让身段如何柔软的人，虽然人的一切危机，其根本都是黑夜中苦苦守着孤独的危机。在文学意识的指导下，黄志洪循着生命的逻辑前行，在自己的想象中，呼来唤去地编织与卑鄙无关的故事，寻找一次次被卡住的表达方式入口处。要么孤独，要么庸俗，孤独是困苦的，可孤独有时总是不好对付，一杯又一杯，他借咖啡刺激大脑层，用文字宣泄已经发育成熟的一篇又一篇文稿，在黑夜中他饥肠辘辘地煎着熬着，重构着江南的乡土文化。这时，他比任何时候都懂得浙江的草根作家余华那句话的深刻含义：想成为作家，只有一个字：写，除此以外没有别的办法。长时间坐下来写作，就是跨越障碍物，跨不过去只能原地踏步，对写作产生信心，就是对自己最大的酬谢。直到熬成了对文字具备了绝对的支配权，直到把那些文字都正确地揿进灵魂的最柔软处，直到想写就能写，不想写就不写，水到渠成的那种自由境界，直到熬成正果，直到把神圣的文字放进了佛龛。和他在一起时总要喝酒，他的酒量并不大，但他酒风很好，很豪爽，往往酒酣耳热之时，谈论得最多的还是文学。我们多次谈过作家这个饭碗并不是人人能端的话题，余华写的那篇很朴实的创作体会，所有诸多外国名著，我们大多读过，包括余华的一些作品《活着》《许三观卖血》等，有的不止读过一遍，如19世纪俄国作家陀斯耶夫斯基的代表作、长达40多万字的心理小说《罪与罚》，还有《白痴》，涉及复杂的心理和道德问题以及对逻辑的文学批评。记得在2020年春天，为庆祝2021年中国共产党成立100周年，他希望我协助他举办一次征文活动，征文结束后由国内一级出版社出版《大运河的赞歌——“羲之杯”全国散文大赛优秀作品集》，进一步宣传和推介江苏省惠山高新区（洛社镇）。征文由洛社镇政府主办，镇文联、镇文化中心作为协办单位，惠山区作协作为支持单位，黄志洪是该镇作家协会副主席秘书长，负责具体的征文组织工作。为了扩大征文影响，他请我邀了市里的作家吴翼民、符志刚、张颂炫、杨文隽、包松林、郭锡廉等作为评委会成员。从征文开始直至结束，我们在镇文化中心举办了数次评委会会议，对征集到的近800篇征文评出一二三等奖和优秀作品奖，并完成征文的结集工作，共入选了优秀作品60篇。
孰料，2022年9月，我给他去电话询问《浪花有意》的校对情况，打了多次电话对方一直无人接，无奈，只能打他儿子的手机，他儿子在电话里吞吞吐吐，说不出所以然。他妻子接过电话说志洪生病住院了，目前还在昏迷之中，因半夜起来摔了一跤，伤了大脑所致。住在洛社医院重症监护室，不能探望。过了大约10天左右，他的妻子发来一张黄志洪在病床上用餐的照片，才放下心来。我几次欲去探望，都被告知医院不让探望。后来才得知，黄志洪的病是因“忧郁症”严重，导致昏迷不醒，急送市第九人民医院（精神病医院）抢救，一周内多次电击心脏都无生命迹象，最后一次电击才得以成功。主治医生说再电击不成功就只能放弃了，因一周后再苏醒过来的患者，大脑因长期缺氧受到严重损伤，大概率成为植物人。黄志洪住了40多天医院，情绪基本稳定，终于出院。出院后一段时间内他的思想发生很大变化，他的重庆好友徐重俊来电说：“去年10月，黄志洪给我的微信内容，发现他语无伦次，不断地重复某一件事，甚至狂躁的感觉。起初，我劝过他，他答非所问，我很无助。幸好，他的家人打电话给我，也为这事着急！我说希望抓紧送医治疗。”我于2023年元旦前数次去洛社初级中学他的住处去看望他，并给了他2000元钱和一些补品，聊补身体。他也在2023年春节前携妻儿一起到我家中来拜年，带来不少年礼，那时他的精神状态已恢复到基本正常，则是人瘦了不少，话也少了许多。午餐时已不能喝酒，倒是他的妻儿替他喝了不少酱酒。返回时我让把他带来的年礼拿回去送人，并给了他一些年礼。岂知2023年3月16日傍晚，他的妻子打来电话说志洪走了，一边说一边哭，噩耗传来，我一下子愣着了，怎么也不相信这是真的。因17号10：30我要乘高铁，去北京参加中国作家协会书画院为婷筠举办个人隶书展，会上还要发言，我即对他妻子说，明天7：00我去吊唁，给黄志洪作最后的告别。17日5：30，下着滂沱大雨，小车开了40几公里路，一个多小时后才赶到黄志洪的老家，见他妻儿一身白孝，哭哭啼啼，诉说着黄志洪离世前的种种异常，我也是欲哭无泪，向黄志洪遗像三鞠躬，并送上2001元白份。走到里间，他的遗体已入殓在“水晶棺柩”内，脸已被纸钱覆盖，他就这样不明不白地撒手人寰了。我向他的遗体三鞠躬，心中默默道，你怎么一走了之呢？英年早逝的黄志洪，让我悲痛欲绝，情何以堪！正如重庆市作家协会会员、中国散文学会会员、中国散文家协会常务理事徐重俊所言：“2021年7月10-13日，中国最美游记‘遵义杯’颁奖活动结束，他兴致勃勃地告诉我，他的家乡无锡洛社正筹备10月的‘羲之杯’《大运河畔的赞歌》全国散文大奖赛，希望届时投稿参赛。不负所望，我以《京杭大运河赋》投稿被选上。疫情的原因，告知停止举办无锡颁奖典礼。组委会发来通知，我获得三等奖、奖金800元。至今想来，这是件最为遗憾的事，原本约好前往无锡再见面，竟成永别！”从北京回锡后，他的儿子给我打来电话，说父亲有三本书拜托我代为完成扫尾工作。如今，一本《大运河的赞歌》经惠山区作家协会符志刚主席、洛社镇文化中心徐伟主任和张士明老师等其他一些文友的努力，已于去年12月由上海文艺出版社正式出版，凡有通讯地址的作者，我已把作者的样书一一寄达；另一本是《万里村志》，也于今年1月份由上海文艺出版社正式出版，目前正在付印之中；另一本撰写秦邦宪的长篇纪实文学，因无法与北京秦氏后代取得联系，至今还不能画上句号。他的儿子黄文涛2020年12月考入清迈大学研究生院，已到了硕士论文答辩阶段，因我女儿是清迈大学国内硕博士辅导员，黄文涛2023学年只能休学一年，休学的2000元学费，也是我女儿给黄文涛缴付的。黄志洪的散文集《浪花有意》已有大样在他妻儿手中，我想，他的妻儿在经济条件许可的情况下，会完成黄志洪的遗愿，让这部花费了黄志洪全部心血的遗作早日面世。据闻，黄志洪生前还遗留下几十万元的债务，因这件事，有人对他有褒贬不一，我想，一切都是命，许多事犟不来，人都是有欲望的，欲望是什么？欲望是一种生理能量，它为什么这么强盛？其实欲望是朝着一个无双的、一个永恒的同样也是美的目标奔去，所以欲望才会有那么多的能量。“忧郁症”是一种心理疾病，这类病症的根子由欲望所引起，黄志洪的悲剧在于以命博名，其实，生活远比写作重要，写作比获奖重要，踏实地过好生活，始终是前提，然死者为大，随时间推移，一切都会平静下来，与黄志洪相逢是缘，缘于一个文学早不会来迟也不会来的相逢。子在川上曰：逝者如斯夫！不舍昼夜。史铁生在《我与地坛》里思考生命，思考死亡，他写道：“所有人都一样健康，漂亮，聪慧，高尚，结果会怎样呢？怕是人间的剧目就全要收场了，一个失去差别的世界将是一潭死水，是一块没有感觉没有肥力的沙漠。”人生其实只是一场旅程，没有留下任何痕迹的旅程。在这场旅程中，地老天荒谁都到不了尽头，只将生死做相思。立尽斜阳，不同的文化，不同的立场，对人生、欲望和死亡会有不同的解读，对解读的解读也会不同。人生如莲，以清幽姿，安守一处，国师顾毓琇尝言：生前了俗事，生后少虚名，我们都不过是有所求有所不求、有所为有所不为的普通人。只是心存善念，用文字守着清贫，在无数个有春雨敲窗的日子，一如清风扑面，撞击相似的灵魂……来源：散文界 作者：丁一 图源：俊哥
| 
[复制链接]
管理员
