|
我们那里还有一种木匠，是船木匠，就是打造船和修理船的。我们那里水多，出门全靠船，船是不可缺少的交通工具。另外，船还是劳动工具，像罱河泥这样的农活，就得靠船。
我们那里使用的船一般都是小船，两三个人坐的小划子，稍大的船则是农用船，能载几千斤重量，这样的船一个生产队大概也就一两条。再大的木船就比较少了，即使有也是常年闲着。本地的船木匠，通常都只打造或者修补小船。这样的活儿，总是在夏天进行。夏天阳光炽烈，天气干燥，适宜打船修船，木船要坚固耐用，全靠最后的油船这道工序。油船要用桐油，桐油油上去，要在高温的气候下阴干，夏季才合乎这样的要求。我认识的船木匠，并不专门打船修船，只有在夏天，他才是一个船木匠，其他时间，他给人家做床，他的作坊里，有一架车木头用的人工车木机，专门车木床上的圆腿圆柱。打床和打木船，好像并没有区别，衣食住行，住和行是连在一起的。夏天一到，离开家里车木机，他就和儿子一起成天蹲在一片空场上搭起的草棚下面，身边是一只新船或者一只旧船。需要打造的新船，是那种最小的划子。两头尖翘翘的，中间有一个小小的船舱。打这样的船，是本地船木匠的任务，大一些的船，那就要到外地船厂去买。打船要用上好的杉木料，杉木质地比较轻，浮力好，很少见有打船用其他杂木料子的。至于我们那里生长的杨树、楝树什么的，从来都不会拿来打船，偶尔在船后艄镶上一块桑木，那是因为这块地方需要耐磨。除了木料外，打船最主要的材料就是船钉。船钉是两头尖中间有四个楞子的，这种船钉要用好铁，镇南头金铁匠打制的船钉，公认质量最好。一条船要用多少船钉呢？没谁数过，大大小小长长短短总要用上一晚子吧。麻丝，油石灰，也是必需的东西。麻丝要长的，与油石灰一起锤匀锤熟，用小凿子细细地嵌进每一条木缝中间。打船工序中，最关键的技术在拼接船底与船帮，那里是通过木榫来拼接的，先要分别在船底与船帮上做好公母榫，一块一块嵌接好，再钉上鞠钉，技术上稍有一点马虎，船下了水就可能湮水。做不好这样的榫头，就吃不了打船这碗饭。修船要简单得多，把朽了坏了的木板换下来，剔去已经漏水的船缝里的麻丝油灰，重新嵌入新鲜的麻丝油灰，刮掉附在船底的水垢。一般的船，不会让它坏得不能用才修理它，而是每过两三年，把它拉到岸上，重新用桐油刷一遍，算作保养。保养得好的木船，用上一二十年不成问题。因此，我们那里的船木匠，打新木船的工作不多，多的是修理旧木船。在旧木船上，挖挖补补，涂涂刷刷，每年夏天都是这样的工作，能有什么意思？没有意思。但每年我们都放心使用这些船，这些经过修整，油得发亮的木船，成天在我们周围的河流上行来走去，让我们多少年来固定的生活流动不息。那些环绕这种生活的枯燥的日子，就变得有些意思了。我一直记得这个船木匠。他穿了香油纱的短衣短裤，头上是一顶麦秸编成的草帽，傍晚时，火一样的太阳下去了，摘了草帽，露出他秃瓢状的光头。这时候，他手中的凿子敲打船板的声音节奏鲜明地响起来，叮叮凿，叮叮凿，叮凿叮凿叮叮凿，声音在夏日的晚风中明朗空透，亲切动人。（摘自《为什么需要狐狸》）
费振钟，作家、文学评论家、文化学者。江苏兴化人。主要著作有评论专著、文学评论集、散文随笔集《江南士风与江苏文学》《黑白江南》《堕落时代》《悬壶外谈》《古典的阳光》《中国人的身体与疾病》《分离的价值》《兴化八镇》《光芒与河流》《为什么需要狐狸》等十数种。
来源：民间口述史
编辑：吴勇胜 总编辑：陆碧波
| 
等待验证会员
