最近河北涿州的洪水刷屏了,全国人民都很关注。我们不去分析原因何在,还有令人无语的“邀请函”,就说解决问题,这时谁能救民于水火?谁就是新时代最美的人。
随便挑了些图。
凡事要讲规矩,救人需要邀请函。
但是太南了。 上个月初,江浙多个城市汛情比较严重,怨声载道。现在看来,那些最多叫“下雨大,水浸街”,跟涿州的“水淹”比,差老鼻子了。
下雨大,水浸街。
涿州的遭遇,让我想起“燕赵悲歌”这个词。
“涿”这个字,念第一声,本意也是水名。涿州,历史悠久,黄帝大战蚩尤的涿鹿之野,就在北边。战国时属于燕国。曾用名范阳、涿郡,三国时属于幽州,出过卢植、刘备、张飞等大人物。
名场面。
严格说起来,涿州属于燕地,所以张飞自称“燕人”。不过这里跟毗邻的赵地一样,文化气质高度相近,多产悲歌之士。这也是《三国演义》里曹操说的“河北义士,何其如此之多?”
可惜袁绍不能善用之。
“燕赵悲歌”这个词,衍生于“自古燕赵多慷慨悲歌之士”,而后面这句话的正典,则是韩愈《送董邵南序》开篇第一句。“燕赵古称多感慨悲歌之士”。后人可能觉得,“感慨”的情绪有点低沉,不如“慷慨”激烈。其实这是知其一不知其二,“感慨”本身就包含了感奋、慨然两种情绪,自然包含了一种张力。 韩愈这句话的意思是:自古以来,人们便说燕赵(河北)一带多有慷慨悲歌的豪侠之士。的确,古燕赵之地,产生过一批享大名于中国历史的豪杰侠士。的确,这块土地上自古英雄辈出,有“千场纵博家仍富,几处报仇身不死”的邯郸游侠,有“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还”的刺客荆轲,有“云大怒,一合刺敌将于马下”的石家庄赵子龙,有“当阳桥头一声吼,喝断了桥梁水倒流”的猛张飞,有“刺配沧州道、雪夜上梁山”的好汉林冲,等等。
名场面。
不过这些角色都偏于文学,而且他们都活得相对恣意潇洒。在历史上,河北的悲情色彩更加沉郁。
在上古,黄帝、大禹、召公的故事,都是十分励志的。 河北真正作为角色,进入中国历史的舞台,是从战国争霸时期开始。赵国自然是主角,以“胡服骑射”为巅峰。燕国也爆发过,但“五国伐齐”不但没有成功,实质上也是“内卷”。结局大家都知道了,都是为秦国做了嫁衣裳。燕国贡献了“荆轲刺秦王”的行为艺术,加速了自己的灭亡,留下了一段勇气的故事。 这也开启了华夏争霸史上的河北模式,就是“悲情”两个字。 荆轲刺秦王没多少年,做了皇帝的赵政死在了河北沙丘,现在邢台境内。好巧不巧,85年前秦国的大敌赵武灵王也死在这里。又没几年,要去河北服役的河南人陈胜,在安徽的大泽乡发动了中国历史最早的农民起义,秦朝灭亡。 楚汉争霸,赵国重建。但赵国的核心,张耳陈余这两个生死之交却翻脸了,结果成为刘邦韩信的经验包。 汉末争雄,河北中南部,也就是冀州的袁绍,击败了北部,也就是幽州的公孙瓒,成为天下第一大军阀。却因为各种因素,败给了自己的发小、以河南为根据地的曹操。河北也成为曹魏坚定的大后方。 五胡乱华,河北成为重灾区,杀的十室九空,其惨况更甚于曹操所说的“白骨露于野,千里无鸡鸣”,人民被称为“两脚羊”。民族英雄祖逖,也就是这个时候挺身而出的,他是保定人,跟涿州挨着。
从羯族后赵开始。
折腾到北魏统一北方,底层人民稍微好过一点,但世家大族则受到清洗。差不多一个世纪之后,北魏分裂成东魏、西魏,高欢与宇文泰两大枭雄在山西一带展开拉锯战。东魏的腹地在河北与山东,经济实力明显强过西魏的关中,但高欢的军事能力不如宇文泰,他的继承人全是神经病,所以后来的北齐更被北周碾压,燕赵悲歌之士完全不是关陇军事贵族的对手。 隋文帝统一天下,但很快就被他儿子隋炀帝败光了。群雄纷起,尤其是河北沧州人窦建德,政治才能很高,还有刘黑闼苏定方这些猛将,但他遇到了天选之子李世民,注定了失败。关键是李渊看到窦建德深得人心,一下子把他给除掉了。这也埋下了河北与关陇的深刻矛盾。李世民打压山东大姓,这也是众所周知的事情。所以河北人对唐超的认同感不强。他们给窦建德建起了夏王庙。直到两百多年后,一个叫殷侔的小吏,冒着风险写了一篇《窦建德碑》的铭文,歌颂他的德政。
被人传诵的失败者。
一百多年后,爆发了安史之乱,这场变乱让大唐盛世迅速走入低谷。绝大多数人,包括我在内,对安禄山深恶痛绝。但也有人说,安史叛军内,汉族平民,尤其是河北人占了多数。政府军也就是唐军内部,外族人尤其是回纥兵的比重不小,他们对长安与洛阳的破坏,不比叛军要轻。这很让人无语。
渔阳鼙鼓动地来。
安史之乱八年后平息,河北成为藩镇割据的主战场,几乎直到唐代覆亡。五代十国,乱纷纷你方唱罢我登场,自不必说。后来石敬瑭做了契丹人的儿皇帝,河北与山西北部的燕云十六州,成为契丹人的风水宝地,后来的女真人、蒙古人,都在此蓄力打造。北京也开始崛起为北方的政治中心。 河北胡化了差不多四百年,直到朱元璋开局一个碗,驱除了胡虏。很多人不喜欢明朝,尤其反感洪武皇帝的残暴,苏州与江北人至今怀念张士诚,但无法否认朱元璋在维系华夏文明方面的贡献。
汉官威仪。
明代首都先定在南京。但燕王朱棣夺权成功,将首都迁回他的根据地北京,并对北京城开始升级,紫禁城也就是那时建成的。满清延续了这种传统,河北也成为直隶(北直隶),地位飙升。 北京的核心功能,就是政治与军事,至于生活与生产,几乎没什么功能,粮食与货币都从东南地区通过大运河过来。海河的水,甚至都满足不了饮用与清洁的需求。整个清代,北京城的卫生状况是极差的。 这种背景下,北京对周边地区的回馈,是远远比不了上海与广州的。反过来,过去长期流行一句话,京油子,卫嘴子,保定府的狗腿子。燕赵悲歌之士,被狗腿子,甚至以魏忠贤与李莲英为代表的公公群体替代了。
不是我说的。
经历了民国时期政治中心的短暂南移后,1949年,北京重新成为首善之地。河北省会定在了石家庄。这城市知名度极低,战国时属于赵国,汉代分属于几个郡,其中常山郡最为有名。但到了1949年,它却是第一个解放的大城市,境内的西柏坡,甚至比它自身更有名。所以省内兄弟经常怼它,历史不如保定,经济不如唐山,却得名“国际庄”。
有争议。
在沿海各省中,河北的经济差不多是吊车尾级别的,跟广西有得一比。许多不读书的人,特别不能理解,环抱京津两大巨城,东临渤海的河北省,为何经济起不来?
这次涿州的水灾,许多是天灾,让人同情,也有许多人为的原因,引人深思。我们不能简单的将原因归结为地缘或者是靠着谁谁为谁顶包,但是像救人需要邀请函这类事情也会发生,怎么说都无法接受。
专业人士的分析。
悲歌令人尊敬,具有较高的审美价值。但荒唐荒诞荒谬呢?就令人哭笑不得了。 想起教员同志的两句词。 一句是:俱往矣,数风流人物,还看今朝。 另一句是:萧瑟秋风今又是,换了人间。
大雨落幽燕,白浪滔天。秦皇岛外打鱼船,一片汪洋都不见。
说得太好了,五体投地。
—END— 本文作者:刘根勤
编辑:言剑、行一知
|