书信，原来是旧时代的浪漫，在今天，是属于苏枕书的独特情怀。十三年间，她读书、买书、写书，在书海与山川中漫游历险，也是知识女性格物致知的真诚思索。
近期出版的书信体散文集《念念平安》，上接《京都如晤》《书问京都》，是苏枕书致友人嘉庐君的书信集。通过四十四通书信，展现了她对生活的爱、对故乡友人的思念。本书依照时间顺序编排，开篇是岁暮，结尾又入新春，读者可以跟随作者的记录经历寒暑更迭，在季节变化中感受时间的重量与温度。
嘉庐君:
见信好。
昨天夜里参加研究室的忘年会，和老师一起出去喝酒。师姐由美子好爽快，从啤酒喝到清酒，又要红薯烧酒。装烧酒的小瓶子很可爱，描着古人对弈图。她将自己的杯子递到我跟前，怂恿我尝一尝。在外面总要时刻保持头脑清醒，因而一般就喝点兑水的梅酒。我犹豫了一下，还是接过杯子抿了两口，比想象的要柔和，脱口道:“真美味。”由美子师姐很高兴，遂为我独叫一合。“合”是日本酒常用的计量单位，一合为180毫升，铫子里烫一回，装在“德利”里，配一只小酒盅。德利即日式酒壶，肚大口小。与之相配的酒盅叫“猪口”，底部常有一圈一圈涟漪般的蓝色纹样，用以鉴别酒液的纯度。就这样一杯一杯，慢慢地喝干净。
散席后在寂静的窄巷里，看到天上明亮的星星。风十分冷。京都三面环山，据说远古时期是片大湖。夏天虽没有到重庆那般酷热的地步，但冬天的湿冷却比重庆更甚。日本史学家林屋辰三郎曾说，京都人享用了春与秋的美丽，就需勘破夏与冬的无情。我总拿这句话安慰自己接受古都难捱的两季。
这几天降温，岛国多处降雪。京都也冷极了，有几个早上飘了一点碎雪。听前辈们说，每逢京都的雪天，本地电视台肯定会派出直升机，专拍古都雪景，其中必然会有覆雪的金阁寺。本地人总要看了这幅雪景，才觉得松口气，仿佛冬天没有被辜负似的。那里常年游客多，雪后更是聚满了摄影爱好者，我怕拥挤，暂时还没去过。蜡梅花和水仙已开了，鲜艳的还有山茱萸果、火棘、南天竹的红果，鸟雀争相啄食，吃得圆滚滚。河川边有许多乌桕树，白色的果子像梅花。想起几年前与你散步南通郊外，你曾指着大片乌桕树道:“当年张謇大力推广种植此树，因可从乌桕脂制取类可可脂，制造某种类似于巧克力的东西，就是没有巧克力那么好吃，只是骗骗嘴巴而已。”
日本人新年必须互赠明信片，叫“年贺状”。去年元旦在滋贺友人家参与了她家印送贺年卡的活动。先是列出赠送名单，约有百余位。其后设计明信片，印上一家三口和爱犬朱蒂的照片，而后逐一打印。写赠言也是浩大的工程。对一般的朋友或客户，直接打印几句祝福就好，对亲密的对象一般会手写。这一切做完已是大年夜的凌晨，外面下着大雪。寺庙除厄的钟声远远传来，友人携我出门寄明信片。提了一盏小油灯，踩着山中一尺厚的积雪，去找一只邮筒。红色的邮筒被白雪遮蔽了大半边。将明信片塞入邮筒前，友人双手合十道:“新年快乐!”
但我太懒，并不太愿意写贺年卡，而且现在还没有那么多能寄送的对象。事实上，日本家庭也觉得写寄贺年片是一桩不小的负累，如果只赠亲友还好，但还需考虑一些关系疏淡却不得不送的对象，比如师长、上司，字斟句酌写一纸谦恭的言辞，对方可能不认为有什么要紧的，但如果不送又失礼。这样烦恼的人情，实在损伤了贺年卡本身的意味。有师妹也踌躇过年是否要给老师送卡片。问她是否真心想送。答说只是看师姐们都送，自己不得不送。我道，若有“不得不送”的想法，不如不送。就当我们外国人无知，不懂本地风俗就好，何苦将祝福当成负担?好比往年在家，每到除夕，父母常为如何回复大量的贺年短信而烦恼。我说帮他们解决，事实上只是编辑几句言简意赅的祝福，单发给若干位至亲友朋，其余一概无视罢了。
说些愉快的吧，上周我去朋友家，买了鹤屋吉信的一盒柚饼。鹤屋吉信是京果子的名店，迄今有两百余年历史。这家的柚饼最为有名，本地有名的书画家富冈铁斋吃得高兴，挥笔写了“柚饼”二字的匾额，如今还高高地悬在店里。日本叫柚子的果实不是我们吃的那种文旦，而是闻香的罗汉橙，许多人家种植，野地里也有，冬天结满明亮的小灯笼，料亭喜欢拿它们做容器或调味。冬至日要泡柚子澡，有俳句云:“柚香弥漫，冬至早晨泡澡呀。”柚饼确有柑橘香气，有点像小时候常吃的橘红糕，糯米粉和薄荷做的，融化在舌尖得一丝清凉。我祖母很喜欢吃橘红糕，小时候家里有个糖罐子，里头总有点儿橘红糕、寸金糖、麻圆、炒花生米、京枣，带着淡淡的铁锈气。我没有那么爱吃，只是记得并眷恋这一切。岁暮琐事纷繁，今日暂到此搁笔，年后同你再谈。
松如
腊月初四
嘉庐君:
春假返京，愉快地过了三周，每日与猫相伴。楼下一排白杨树，夏天回去时夜夜萧萧如雨，动人客心。三月里刚结了满树白杨花，落下来毛茸茸一段，远看像毛虫。小区附近公园里常有人唱梆子戏，胡琴拉得很好。有一位打扮很普通的妇人，衣服灰扑扑，开口却清越动人。我以前不大听梆子，以为戏词俚俗，腔调吵嚷，现在也觉得很喜欢;尤其是昆曲《奇双会》里的吹腔，让我欲罢不能。就如在外面住久了，在饮食方面越来越没什么挑剔。春天一夜之间到来，山桃花开得惊天动地，玉兰毛茸茸的花苞也即将开放。北京最宝贵的春季，我却要离开了。二十八日夜里回到京都，樱花还没有动静。看不到白杨树，也没有那种裹挟沙土的狂风。空气澄澈，云朵飘过碧蓝的天空，在山上投下的阴影缓缓移动。纵是这样的好风景，也免不了怅惘。
昨天去了神户一年一度的春季书市(3月15日到5月15日)。这里书价极廉，单行本三百日元一册，文库本一百日元一册，留学生再得半价。须乘阪急线换两趟车，这是我第一次到神户市内。神户背山临海，山路起伏，沿途风景与京都大不同。听本地人说神户大学常有野猪出没，还见过大野猪领了一群幼仔等红灯过马路。
书市规模不大，在某处活动中心，只有一间屋子。书堆得很满，分类较混乱，乍一看很没头绪。日本出版业发达，书籍品类繁多。几年来买书养成的习惯是:没有明确目标时，先看出版社。岩波文库、中公文库、小学馆、中央公论社、汲古书院、山川出版社、东京创元社、弘文堂、平凡社、角川文库都值得信任。以前常去百万遍附近的有斐阁，这家出版社专门出版法律书籍。
再看著者履历。日本书籍在飘口或封底通常都附有著者履历，写明出生地、出身校、研究方向、著作成果。经过两道初筛，多半会有发现。当然日本出版社极多，也有一些非常小众的出版社，做的书却非常好。至于著者的履历，只是一项附加参考，不能完全凭信。
先在文库本中挑选。通常的“文库本”多指日本六十四开的书籍，与单行本相对，近代以来为鼓励民众读书，定价低廉。后来各出版社还推出“新书”，开本比文库本略大，内容是社科学术，包罗万象。而文库本则更专精于文学艺术。我很喜欢轻便易携、内容丰富的岩波新书，发行量极大，价格很友好。
未来社出过一套《日本的民话》，共二十六册，按地区编辑，内容非常有趣。很想全部买下，但考虑运回京都太困难，就选了当中最感兴趣的三册。又顺便买下中央公论社一套十六册的《世界历史》，从前日本出版社很喜欢编这类教养普及类丛书，请相关领域的名家撰写，类似我们的“大家小书”，发行量也极大，旧书店和书市上经常能见到。
逛书市很费体力，一晃到了下午，反复拣选，装了两箱。等朋友来接时有一件小风波:放在寄存处的两箱书被工作人员不慎拆分入仓库。对方道歉不迭，领我去仓库开箱翻找。拆了七八个箱子，终于将之前那两箱给找了回来。众人都大松一口气，我也大有失而复得之喜，顺手又从书堆里挑选了两册喜欢的。
晚上回到京都，途中新月皎洁。邻家垂樱初开，花枝拂过墙垣，有猫静卧，见人来也不避。买书容易读书难，这个春天应当多多努力。
匆匆，即此顺颂
著安
松如
三月十二，清明节前二日
[复制链接]
金牌会员
