——题记
楔子
已退休在家16年的顾德昌，成了地地道道的“弃工从农”型人物了。
他虽然每月可以领取一笔算不上丰厚，但也算比较稳定的退休金，维系着一个家庭最基本的生活。但与他原来厂里安享晚年的“半家户”所不同的是，他的家庭经济基础却不允许他随意撂去肩头上的那副重担。因此，他退下来的日子过得并不轻松自在。诸如，老婆常年患病，问医求药不菲的花销；自己居住多年破旧失修的茅舍迫切需要翻新；相继操办三个待嫁女儿的婚事等等。掐指算来，这一笔笔叠加起来的钞票，对他来说犹如天文数字，不得不使他仍然过着面朝黄土背朝天，躬身耕作和节衣缩食的生活。当他终于将这些大事逐一了结之后，他被医院确诊为肝癌晚期。仿佛是在一眨眼的工夫之间，他脸上带着几许欣慰，也含着一丝遗憾，在老伴去世10年后的同一日，撒手人寰。终年70岁。
人到七十，当属古稀。按当地农村的风俗，即使家里再穷，哪怕举债也要为三天丧事办得风风光光、体体面面。而前来顾家凭吊的族里亲戚，却显得稀稀落落。特别是顾德昌平日所寄予无限期待的工作单位——东方机械制造厂，也早已破产倒闭，当年的领导及同事，都树倒猢狲散，消失在这个不属于自己的世界。这未免使顾家门庭显得有些冷落和凄楚。
村里有人认为，这与顾德昌性格的冷酷、古怪、孤僻；平日里为人处世的吝啬、傻憨、呆萌而不近人情，有着极大的关联。只有他的三个女儿、女婿，正在尽心竭力为他惨淡的人生，修正一个并不是那么圆满的句号。还有他的三个外孙女，责无旁贷地替代着本该由孙子履行的义务，肃穆地站在灵前，为其守灵尽孝。
逝者脚边的“长明灯”，在忽暗忽明地闪烁着。恍若是他的幽灵在一声高、一声低地叹息着；又好像他那深不可测的内心世界，在询问这个万花筒般的世界为何如此暖冷炎凉；更像他在那边的世界里，不停地眨着眼睛，窥望着这70年来，人间的风风雨雨和世事沧桑。尤其是他那段曾经的热火朝天而刻骨铭心的工厂生活，与自己贫困窘迫的家庭形成了一个极其鲜明比照。
所有这些，似乎给逝者在黄泉之中，留下了永远都抹不掉的记忆……
（一）
顾德昌在家中排行是老大。为此，电焊班里的兄弟姐妹们都嚷着叫他“昌大”。又黑且瘦的昌大其貌不扬，却成了班里的“新闻人物”。他是占全厂职工总数约百分之十的“半家户”之一，不但外貌丑陋猥琐，而且说话很冲，很难与人交流沟通。用不着仔细端详他的容貌，光看他双眼下面那只又高又大的鹰钩鼻子，一准让你感觉恶心而咽不下任何食物。如果让他到哪个影视里扮演反面人物，一点儿都不需要化妆，马上就可以入镜。
有人说昌大特别“抠”，把一分钱看成磨盘那么大。
有一回，班里一个外号叫做“幽默大师”的人，出差从外地带回一筐桃子，让大家尝尝鲜，每人4只，只收成本两毛钱。可昌大却把头摇得像个扑啷鼓似的，连连喊不要。“幽默大师”指着手上的桃子说：“昌大，这水蜜桃可是正宗的无锡阳山特产，它由甜润清澈的太湖水滋养成熟，咬一口准能甜掉牙。当年孙悟空吃了，到西天取得了真经，你尝了之后，必定吉星高照，日后准会财源滚滚的！”昌大却绷着那张刀砖般的脸说：“尝什么倒头梦啊！去你的吧，瞧我这副腻腻歪歪的样子，哪有什么吉星在头上高照着我？更何谈什么地方来的狗屁财源？”一句话，说得正在嘻嘻哈哈、兴高采烈的大伙都尴里尴尬的。
为此，班里有人说他抠过头了。如今，两毛钱连3岁的小孩都嚷着嫌少，你昌大这做派，分明是撒泡尿也恨不得要拿只粉筛来过滤一下，看看有没有从身上漏掉些什么。
也有人认为他非常“憨”，总喜欢做丢西瓜捡芝麻之类的蠢事。那天，厂里每人发了一顶布料是中长纤维的长舌工作帽，质量那叫个妥妥的好。他没戴，搁在一张凳子上。不知是哪位粗心的女工一屁股坐在上头，被他视见后，好比受到了莫大的污辱，咆哮着从她的臀部底下抽出帽子，恶狠狠地往火炉里一扔。班里的人看了都失声大笑，而他却瞪着一双绿豆眼说：“你们这些家伙懂个俅啊，谁看见过女人爬到屋顶上去吗？要想过好日子，就不能这么糟践……”一席话把大家逗得更欢了，他却脸红脖子粗地争辨道：“这是我的自由，我高兴嘛。我爱怎么样就怎么样，谁也奈何我不得！”
日子本就过得窘迫困难，还又被他过砸了。
管理员
