|
母亲，生于1936年，祖籍泰州兴化，她童年生活在中华民族烽火连天民不聊生的抗战时期。外祖父母以捕捞为生，常年在长江、里下河一带河域靠捕捞维持生计，一生兄弟姐妹九位，母亲排列老三，二十年期间失去了二位兄长二位弟弟三位妹妹。十七岁时，外祖父因劳累成疾伤心过度年仅41岁时就离开了这个世界，外祖母因悲痛而哭瞎了双眼。 母亲，是我祖母远房侄女，祖母视我母亲为亲生女儿，母亲二十岁婚嫁给我父亲。她性格开朗、勤劳朴实，说在人前走在人前，凡男人能干的农活她都能干，罱泥、驮笆斗、扬场、割麦、栽秧、扶犁耕地无一落于人。但她一辈子，头、脸上没涂过一次油和一次防肤霜，没戴过一只金银首饰，没穿过一条裙子，没穿过一双皮鞋，没拍过一张照片…… 1966年起，全国上下开展轰轰烈烈活学活用运动，要求每个人都要背诵“老三篇”即《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》。如果谁背不出除有可能被批斗、检讨，还会扣工分，作为我母亲争强好胜的性格她显然不甘示弱。但对一位从未踏进学校大门的母亲何其艰难呀？她白天忙着田里干活晚上回来洗衣做饭、自留地种菜种瓜，每当我们夜间醒来时，她常坐在煤油灯下不是钉鞋底、糊鞋帮就是缝补衣服，要不就是在看着生产队发的《毛主席语录》本，皱着眉头嘴里含糊其词唠叨着；而每当我们早晨被母亲叫醒起来吃早饭上学时，她已经把早饭煮好、从自留地里把中午要烧的瓜菜萝卜豆角采摘回来。
一个下着大雨的傍晚，我从学校放学回来，在门外闻到一股糊焦味，推开门看到母亲站在灶台前竟全然不知锅里的瓜子炒咸菜已经焦煳，锅膛内的柴火还烧得红红的，我大叫一声：妈，你在想什么？锅里都焦灼了快要起火了啊？母亲几乎被吓得从梦中醒来的样子不知所措，我赶忙拿起水瓢从水缸里舀起一瓢往锅膛内泼去，转身看到母亲摇着头蹲着脚痛哭起来，嘴里在唠叨着，我惊讶地问母亲：妈，您怎么了？您怎么会这样的呀？在我和二弟的追问下，她摇摇头抽泣地说道：妈妈今天因为有一条语录没有背对，被政治队长狠狠地骂了一顿，还叫记工员扣了我1分工分，明天还要让我背语录，如果再背不对，就要扣了我3分工分。我趁吃晚饭前的空间做完了老师当天布置的作业。晚饭后，母亲把锅碗洗刷完后，我连忙跑到母亲面前小心翼翼问母亲：妈，您今天哪里没背上，我再来读给您听您慢慢地背，母亲就这样一字一句默背起来。她就这样辛勤地学着、辛苦地劳动着。 二十世纪70年代前期，农村医疗环境落后，医疗资源匮乏，专业医学知识不足和治疗效果不佳，多少人因无医可寻、无药可治、误诊、漏诊等情况时而出现医疗事故，甚至被病魔夺去生命，我母亲就是其中的一位。 1974年元宵节刚过后的第二天晚上，在吃饭途中父亲问母亲：你这吃饭吃得好好的就往厕所上跑，你是否感觉到哪里不舒服呀？母亲停顿了一会儿对我父亲说：我春节过后天天都是这样腹泻好几次、总感觉肚子点疼，腹中感觉有块硬肉。父亲连忙问：你怎么不告诉我的？母亲连忙解释说：我想再看看过几天可能会好些，如果还这样泻我就会告诉你。父亲“噢”应了一声，并和母亲给我们收拾好床铺也没说什么就睡下了。 第二天早晨，我们刚吃完早饭看到父亲满头大汗回来了，急匆匆地从棉袄袋子里拿出一包药递给母亲，并连忙对母亲说：我到大队卫生室找了沙医师开了几粒止泻的药片给你吃，沙医师说如果这些药吃完还没有止泻，就要到公社医院或县医院去检查。在父亲监督下母亲把药片吃下。 时隔一周我从学校回来，父亲趁母亲不注意把我拉到屋西山巷子，贴近我耳朵轻轻地对我说：大小伙，前天我带你妈去公社医院检查了，你妈妈身体检查结果不是太好，包天寿医生又给你妈开了两个疗程的中药回来给你妈熬了吃，如果再不好转就要到县医院检查治疗，你也不要告诉他们兄弟几个，防止你妈妈知道了会难受。父亲说着推了推我肩膀对我说：你不要哭出声来，现在还不能让妈知道，具体还等把这两期药服用了看结果。你星期一去学校把这学期住宿退了，我征求了你妈的意见，明天给你买辆旧自行车早晚放学回来，你妈是愁你在学校吃不饱睡不好而影响你学习，我是想你天天回来帮我照顾你妈妈和你弟妹。父亲说到这里也控制不住伤心地流出了眼泪。父亲和我们心里都知道母亲是家里的顶梁柱，父亲虽为男人，但由于祖母从小娇生惯养，从里到外家务活基本上都是由母亲打理。 从此以后我成为走宿生，每天回来帮助父母从事力所能及的家务劳动，照顾弟妹们的基本生活，每到星期六星期天就去生产队参加“接班组”劳动来补充家庭收入。 母亲经过20多天的服药，病情没有得到好转，但母亲仍坚持带病参加生产队集体劳动，经常不吃饭、夜里睡不着觉、饿着肚子、忍着病痛参加生产队集体劳动，几次在劳动中昏倒在田间被父亲和一起劳动的同事送回家。 看到母亲病情愈来愈重、身体愈来愈瘦弱，父亲多次阻拦母亲去队里劳动，可母亲还是一旦听到当天队里农活不重，还是偷偷地去队里参加劳动。父亲看到母亲病情日趋加重，父亲向二叔和左右邻居借了些钱回来准备带母亲去县医院检查治疗，我到学校请几天假，把自行车给父亲带母亲去大丰县医院检查病情。 母亲去大丰县医院通过住院检查一周回来后，为了瞒着母亲，父亲在傍晚把我和二弟带到二叔家，父亲含着眼泪告诉我们，母亲通过检查初步确定为直肠癌晚期，需要立即住院治疗进行手术，当祖母、二叔二婶和我及二弟听到这里如晴天避雷都被吓得僵痴了的，半天谁都说不出话来。父亲边抽泣边对我们说，医院通知办理住院手续进行治疗需要首次缴纳1200元。而当时一位公务员的月工资仅在30元左右，一个农村劳动力每年劳动收入仅有120元上下。祖母看出我父亲的心思对我父亲说：不过就1200元，就是再多的钱你们都必须给我去想办法来凑去借。 1974年4月下旬，在祖母、二叔二婶的和亲戚朋友们的帮助下，父亲终于凑足了钱，二叔跟生产队借了辆木制拖车，铺上稻草被子以及住院需要的物品，帮助父亲把母亲从家里搀扶到平板车上躺下盖上被子，把母亲拖到距离家里二十多公里的县医院，并帮父亲为母亲办理了住院手续，并从他食品厂宿舍送来了火油炉子等炊具。 1974年5月19日，时任刚进修回来的金副院长亲自主刀，对母亲进行了第一次切除直肠癌手术，手术时间从早上八点到中午十二点，手术也很顺利。在第一次手术后的三十多天，医院根据母亲的第一次手术癌症和癌细胞恶化的状况，决定对母亲进行第二次手术，主要是直肠引导手术。 经过二次手术，直肠引道使母亲陷入了生活的困境，让生性好胜的母亲彻底崩溃地倒下了。母亲住院治疗至7月下旬，在母亲的再三恳求之下，医院勉强同意母亲出院回家休息。
在母亲回家后的第三天，父亲为了什么养家糊口、还债，就带着我和二弟去生产队参加劳动。年幼的而懂事的三弟、四弟在家时常用芭蕉扇为母亲扇风、给母亲端茶倒水，照着年幼无知的五岁小妹饮食起居。母亲天天忍着疼痛挨着行动不便，用两只小凳一前一后翻了往前挪，每天挪到100米的河边二三次为我们淘米、洗菜、洗衣服，烧饭做菜……。 八月的天气骄阳似火让人们睁不开眼，滚烫的地面让我们脚踩下去都感到发烫。但母亲还是躲着我们用两只小凳一前一后翻了往前挪，挪至距家里300多米外的自留地里，为玉米、黄豆除草松土。一天晚上，我和父亲、二弟从生产队放工回来，看不到母亲，急了问三弟四弟他们：你们看到妈妈去哪里了？看他们支支吾吾，父亲不假思索拔腿就往自留地跑，我和二弟随父亲也赶往自留地，父亲在玉米行中间找到了母亲，但见母亲躺倒在地里，还一手拿着镰刀、一手握着杂草，紧闭着眼睛、身体在抽搐着，手足上爬满了蚂蚁，父亲让我和二弟把母亲轻轻地搭到田边，父亲赶忙回家把门板除下来扛到田边，让我们一起把母亲搭上去门板抬家里床上。由于病魔就这样时刻折磨着母亲，母亲一天一天的瘦弱衰竭，跟八个月前的母亲已判若两人。但她在家里还是坚持为我们缝补衣服、为我们钉布鞋底，打理家务…… 时值1974年9月，母亲凭借她坚强毅力与病魔作斗争，经常用两只小板凳作代步工具到周围家串门。一天她从邻居家得知我的同学他们早已去学校上学。母亲看到我晚上放工回来，把我叫到她床前，用她微弱的声音问我：书林，你怎么没去上学啊？我搪塞母亲说：我们班级教室破了在维修，要等通知。母亲“噢”答应了一声，反问我：你没有骗妈妈吧？我说：妈，是真的，我没有骗您。母亲睁眼看了看，又闭上无力的眼睛。 可第二天下午，她在门前树荫下挑菜的时候，看到邻居的我俩同学从门前经过，她招手请他们俩过来，让他们坐下来问道：你们上学了吗？他们异口同声地回道：我们已经上学两个星期了。我母亲反问道：你们去学习怎么不告诉我家书林的啊？他们不知所措回答了我母亲问话说：我们今天到你家门口来玩是假的，就是想看看你家书林怎么不去上学的？老师要我们代信给你们，书林上学期已缺课两个多月了，如果再不去学校，学校就会视为辍学而开除学籍。母亲含泪合掌对他们说：请你们无论如何帮我把信代给老师，我家书林过两天就去学校。他们见我母亲难过的样子，就答应了一声离开了。 这天晚上，我们放工回来看到母亲侧坐在床上，三弟、四弟跟父亲说：妈妈今天下午没吃饭，也没喝水一直在哭。父亲走向前问母亲怎么了？母亲气愤地对父亲说：你们一个个在欺骗我这个将死之人，父亲回复说：我们怎么可能欺骗你呢？你别病人气多，你想哪里去了。母亲瞬间又痛哭了起来对父亲说：书林不去上学，你们也不告诉我一声？父亲明白了，转身叫我过来对我说：你妈妈在问你怎么不上学的？我又按在前编的谎言回复母亲，母亲竟大声哭起来说：你还在骗我，你同学下午来告诉我了，他们都上学两个星期了。我立马反应过来对母亲说：妈，我不想去上学了，上学没意思。母亲气得拍打着床对我说：从明天开始，你再不去上学，我就不再吃饭就饿死给你们看。我再三向母亲解释，母亲说道：你不要再说了，你们是看我有病要死了，一个个都不听我话了，还整天骗我。大小伙，你这不是要妈负罪的死去吗？她翻了翻身子转身又对我说：儿子，你不能不去上学啊？算妈求你了，有朝一日，人家上学的同学找到了工作，而你因我生病没上完学找不到工作，我死了你们会骂我，我死不掉你们也会骂我，都是我生病让你们没上完高中。当我又准备向母亲解释时，母亲用她微弱的力气要坐起来：书林，你不要再说了，你是不是要妈妈跪起来求你去上学？我和我父亲听到母亲这样说，都大声地哭了起来立即走上前安慰母亲，我说：妈，您别说了，我明天就去学好啊？
就在这时，二叔从食品厂放假回来过来看我母亲，见状问我父亲和我，你们怎么惹一个病人生气的呢？父亲跟二叔说出了原委，二叔听后毫不忧虑从衣袋子掏出5元钱递给我，并对我说：别让你母亲生气，明天一定要去上学，别让你妈失望。 第二天当我醒来时，看到母亲早已起来帮我收拾好了学习用品，父亲为我煮好了早饭和中饭，我就这样带着母亲的嘱托，父亲的希望，二叔的期待，又来了阔别四个多月的学校…… 1974年农历十月初一（寒衣节），恰逢星期六我回来祭祀祖先。晚上陪父亲喂了母亲些茶水，可这时的母亲已被病魔折磨了茶水不能进，既不能动弹也不能说话了，眼睛睁不开，也全然不知疼痛。父亲像往常一样为母亲洗脸擦身子，我们都像往常一样一一地睡到兄弟三人合睡的床上，父亲、四弟和小妹睡在靠近母亲病床的床上。 农历十月初二凌晨四点多，我们在睡梦中被父亲大声叫了起来：你们快起来，你母亲断气了！我们立即慌忙起身点亮床前的煤油灯，奔到母亲病床前，从微弱的灯光下，看到母亲咬着牙，皱着眉头，眼睛紧紧的、紧紧地闭着，她挨着癌症折磨的痛苦，带着遗憾和期盼结束了她年仅三十九岁的生命。丢下了父亲和我们兄兄姐妹五人。 “慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖？”虽然，唐代诗人孟郊这首千年来广为传诵表达母爱的诗，彰显和歌颂了母爱的伟大与无私，表达儿女对母爱的感激和对母亲深深的爱与尊敬之情。但仍无法充分表达我母亲的伟大与无私，无法表达母亲对我们儿女的厚爱与期待，无法表达我们对母亲的感激和崇敬之情，无法表达母亲对家庭所付出的辛劳与辛酸。 在我母亲她深知自己生命垂危，她却忍着疼痛坚持与病魔作斗争，从没有为自己的去留伤感和萎靡不振，她除了坚持每天为我们煮饭烧菜，料理家务，家里七口人没有一件衣服破了没缝补上，家里没有一处脏乱，她不但让我们每个人都有布鞋可穿，还给我们留下十二双缝钉半布鞋底；在她病危告急的情况下，她没有考虑让我们再筹钱给她去治疗抢救，而是考虑我们儿女的未来与成长，腾出钱来供我们子女读书上学，维系家庭生活。 妈！愿您在天堂安息，远离一切烦恼困苦与病痛！愿您在那个世界，找到属于自己的宁静与幸福！ 您的音容笑貌我们记忆犹新！您的养育之恩我们永世不忘！ 您的谆谆勉励我们刻骨铭心！您的优秀品质我们世代相传！ 作者简介
编辑：吴勇胜 总编辑：陆碧波 | 
金牌会员
