|
人去了，楼空了，屋平了，一片废墟中，欢欢凄然地蹲守。 齿暮之年，若有人问我你这一生曾有愧于谁，我立马会说“欢欢”。我家户口簿上登堂入室的有九口，儿孙成群金玉满堂，其实是假大空，大孙子和小儿子一家四口都漂洋过海了，同城的大儿子两口也不与我们共同生活，只在年节拎两个大礼包，吃过饭抹抹嘴，拍拍屁股开溜。妻为儿孙备的一张床，七个儿孙无一人睡过。倒是不入册的欢欢承欢膝下，与我们朝夕相处了四年。欢欢是条狗，一位中西杂交的混血儿，一条流浪狗。我们向外人介绍时，总称它“我家的狗孙子”。2015年秋，我们入住乡下“苇滩丽岛”小区不久，妻在微信群获得一条信息：小区六十号空宅一条流浪狗昨天产下了四只崽，玲珑可爱，希望有好心人收养。妻立马去抱了一只回来，我一瞥认出是位“小姐”“小姐”事多，我们担当 不起，惹不了那个麻烦。妻旋即置换了一个“少爷”回来。小东西十分讨喜，一身洁白，唯头部一撮浓黑间有咖啡色斑块，拳头大小，妻说叫它花花吧，我反对：这世界已经够‘花’的了，还不如叫欢欢。妻说，那也好，希望它给我们带来欢乐。 我们网购了一只半人高的大铁笼，内配一个塑料盘，铺了用旧沙发套改制的棉垫，充做它的摇篮。襁褓中的欢欢吃喝拉撒全都在此。刚抱回的几天，半夜里它老哼哼唧唧，我们在隔墙听见后，妻总是爬起来探视，怕它冻着，拍它两下便不再吱声了。春节，我用写春联剩下的小红纸，写上“卧室”“客厅”的小条，粘在笼子上。这下狗窝挂门牌，它倒真的成了一户。春节放鞭炮，它吓得直哆嗦，逼得我们跑到大门外去放。妻比我爱它，给它喂奶，清洁便溺，时不时的放在地板上逗它蹦来跳去，翻身打滚，不亦乐乎，甚至忘了在固定时间与海外儿孙视频。冬日，我喜欢一边吃烟喝茶，一边把它放在膝上摩挲，与它一起晒太阳。由于地处乡下，没有宠物店，无疫苗针可注，我们捉它时须戴上手套。某日，疏于戴手套，差点被它咬一口，自那以后我们不敢再与它亲密接触，渐疏渐远，以致它不容我们触碰。为防意外，也为了尊重它的自由与尊严，在它半岁时终止了它的笼囚生活，在我的三壶斋书房铺了一块地毯，让它在那入梦。
欢欢过的是十足的地主少爷的生活，常备食物除牛奶、火腿肠、狗粮外，还备有大肉骨头。我们回城时，拜托它的“八爷爷”——生活在此地的八弟照料它的食宿，风雨无阻，一点也不敢怠慢。当我们拖着小车回来时，走到三百米外的三岔路口，它或听到我们的声音，或闻到我们的气息，便开始“汪汪”，当它从铁栅栏门缝看到我们走近时，或将前爪趴在门上，直立起身子摇着尾巴，或在院内发疯似的打着圈子狂蹦乱跳，口中“汪汪汪”个不停。它欢，也逗你乐。进了门，小拖车还未放好，它便直立着身子扒着车子，张望着里边有什么好吃的，就像我儿时见到进城卖菜的阿爸归来，翻看他兜里有没有水果糖一样。欢欢儒雅，客人来访，未进门时它“汪汪”，客人一进门，它便退到屋后的小菜地撒欢去了。客人告别时，它神不知鬼不觉地从墙根蹿出，冲到门口“汪汪”两声，算是再见吧，目送来客远去。说也奇怪，我们养了它四年，在院内从未见它便溺，某日偶见屋后一棵大柏杨树下的草丛，是它固定的出恭地。一年后，为排遣它的孤独与寂寞，我们从小城镇农贸市场为它抱了一个弟弟，一只豹纹小土狗，命名“乐乐”。欢欢或衔着乐乐在草地上打圈圈，或咬它，揉它，盘弄它。但当食物盘端上，乐乐总是第一个冲上去，欢欢蹲伏在侧，等乐乐吃饱喝足摇着尾巴离开后，它才徐步吃弟弟的残羹。乐乐是不厚道的家伙，一岁后的某一天，翻墙越院，不辞而别，再也没回来。而欢欢即令院门敞开，你不出门，它不迈足。只有偶尔，路上有小母狗在溜达时，它会不顾一切冲将出去。但它准会回来。我的三壶斋小院是个地道的农家小院，花木扶疏，栽有数十种果木，六角亭，草坪，鱼塘，菜地，是小区屈指数一的漂亮的小院。清明时节，花红柳绿自不待言，尤其是那一架随风摇弋的紫藤，更是令人赏心悦目，流连忘返。夏日早晨，当妻在藤萝架下择菜时，欢欢会静静地蜷在她脚旁，只有草地上飞来蝴蝶蹦来蚂蚱小虫时，它才去追逐。我们最开心的是晚饭后带它去江堤上散步。大铁门打开的瞬间，欢欢会箭一般地冲出去，不是跑，是蹦，一纵一纵，蹿了一程，回头见我们还在后面，便马上停下来静候，一俟我们到它身边，它又“得得”地纵得老远，再等我们。在江堤边的草丛中，它这儿嗅嗅，那儿闻闻，前爪抓抓，后腿踢踢。回来的路上，它喜欢逃脱我们的视线，抄近路，穿树林，钻围栏，在三岔路口等我们，然后咬着你的裤脚舔着你的鞋跟，与你有种耳鬓厮磨无比的亲切。未等我们把铁门锁好，它已溜到六角亭里消闲了。夏日，欢欢不习惯在六角亭里过夜，爱躺在门前石阶上睡觉，彰显它看家护院的职责。欢欢立过两次大功：一次晚上沐浴后，妻忘了关太阳能热水器的进水阀，水箱满后水便哗哗溢了出来。我们听到欢欢在屋后淌水的地方一声接一声地大叫，才发现“险情”。另一次是天刚蒙蒙亮，屋东水塘边，欢欢叫声疾厉，我开亮阳台的灯，见一个人正在偷鱼！三壶斋小院要拆迁的通知一下达，我们第一个想到的就是如何安置欢欢。带回城绝对不可能，我们住的是三十三层的高楼，根本无法接纳它；最后决定由生活在附近农村的八弟带回家。然而，实施三次抓捕，均没能将它就范。先是饿它，把食物放在笼中，希望它进笼吃东西时关上笼门，但它只在笼外转悠，硬不进去。之后，请来几位朋友戴手套全副武装，在院内围追堵截，想用网网住它，仍未成功。迫于无奈，我们从医院里拿了安眠药融在食物中，先用了一粒，等它迷糊睡了，不料一靠近，它撒腿就跑；改用两粒，再去捉拿，又让它溜了。我说再加一粒，妻怕它心脏受不了，遂作罢。撤离小院前的那几日，来拖东西的小卡车、三轮车、手扶拖拉机川流不息，每辆车来拖东西，欢欢都跟在车后“汪汪”不停，跟追一段路……我们不忍目睹拆迁现场，决定提前逃跑。接我们的车来了，我与妻深深地凝视欢欢一眼，它正蜷伏在大门旁。妻从包里掏出两根它最爱吃的火腿肠，在它眼前晃了晃，使劲扔向草地，欢欢立马追扑过去。霎那间，我们钻进汽车，绝尘而去。这是最后的诀别，自那以后我们再也未见过欢欢……亲友告诉我们，我们离开一小时后，两台推土机上阵，半个小时不到，便把三壶斋小院夷为平地。六弟用微信发来一张令人心酸的照片：人去了，楼空了，屋平了，一片废墟中残存着一座门墩，欢欢凄然地蹲守……
张昌华，中国作协会员、资深文学编辑、江苏文艺出版社原副总编辑。二十年来致力于文化名人随笔创作,出版了《曾经风雅》《民国风景》《百年风度》《故人风清》和《我为他们照过相》等十二部作品。其作品曾获第三届、第四届“中国传记文学奖”。 来源：扬子江文萃 荐稿：沈培林 编辑：吴勇胜 总编辑：陆碧波 | 
[复制链接]
管理员
