梅海云 | 一灯如豆

morpheus

一灯如豆

梅海云

小才女姜二嫚眼里的灯，“把黑夜烫了一个洞”。

多么天真浪漫的想象，多么贴切生动的比喻！写出如此美妙诗句的时候，她才7岁。

惭愧得很，我在学校写作文，从小学到高中，描写灯火时，最为欣赏的比喻，大概也就只有“一灯如豆”这个词儿了，还是鹦鹉学舌，吃的别人嚼过的馒。

“一灯如豆”，形容灯火如同豆粒一般，带着点儿摇曳明灭的“动感”，只是相比于姜二嫚的灯，少了些“烫”的火辣。写几十年前的农家灯火，用上这个词语，其实也是蛮生动、蛮确切的。

“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，喵喵喵，猫来了，叽哩咕噜滚下来！”

学唱这儿歌的时候，农村里用的就是这种“香油灯”。灯台是尺把高的金属架子，铁制的，通体乌黑；铜制的，光亮可鉴。下为底座，中有把手，顶部“小碟子”里注入豆油，一两根细细的白色“灯芯草”浸于其中，前端点上火，光明立马充满了整个屋子。

用上金属灯台的算是大户人家。一般农家大多是把一个窑碗儿安在竹筒上作油灯。我家有个铜灯台，满是绿色的锈斑，只有把手是锃亮的，一九五八年大炼钢铁，被干部们拿去“放卫星”了。

还记得两个与油灯相关的小故事。

一为讥讽吝啬。说是一财主死不暝目，几次手指灯台示意。其妻剔灭了其中的一根“灯芯草”后，那吝啬鬼儿才放心地撒手人寰。

二是联对趣话。一才女注目油灯得联：“白蛇过河，头顶一轮圆月。”苦思下联不得，投环轻生。若干年后，赶考书生投宿，女子现身索联。书生于躲闪中绊倒墙角木秤杆，大呼曰：“乌龙靠壁，身负万颗明星！”才女这才无憾地魂归幽冥。

幼学如漆，初始的记忆，那么明晰，那么有趣。

我所见的第二代油灯，是“洋油灯”，样式品种很多，到上世纪后期才完全退出了历史舞台。

“洋油”即火油、煤油，同“洋火”（火柴）一样，据说是洋玩意儿，一度时期还是要“凭票供应”的。

“洋油灯”一般是用玻璃瓶做成的。瓶盖上钻个孔，插入细细的铁皮管子，管子里塞进火纸捻子，注油拧盖，点火生光。

我家有两盏洋油灯，过年的时候，厨房里一盏，明间里一盏，加上敬菩萨时点燃的红蜡烛，火苗跳跃，满堂生辉；屋里的人影和家具也跟着律动起来，勃发着生机，让节日的夜更加生动。

平常是舍不得同时点两盏洋油灯的，甚至还要一灯多用。隔间的墙上留个“灯豁子”，洋油灯放在那里，两间房子都有光亮。记忆中常见的情景是，妈妈眯着眼对着如豆灯光穿针引线，然后低下头来纳鞋底、补破衣；我在另一边就着如豆灯光看小人书，或者完成父亲布置的抄书任务。他的授业理念是“眼看千遍，耳听百遍，不如手抄一遍”；他在旁边监督着，手可没闲着，搓草绳儿，窸窸窣窣的响。

“灯豁子”上头，墙的两面都有有一大块熏得乌黑的烟渍；我早上起来抠鼻孔，指头上也总是沾上点儿油烟灰，黑腻腻的。

记忆屏幕上的一灯如豆，如此明丽，如此温馨！

油灯，存在于生产生活的方方面面，其样式、功能也在不断的进化中。罩儿灯，有圆口鼓腰的灯罩，还可以调节灯火的亮度；可提式马灯，俗称“气死风”，最宜夜行或野外作业，比灯笼更为实用；而汽油灯就更“先进了，利用点着后本身发出的热量，将煤油变为蒸气，喷射在炽热的纱罩上，发出白亮的强光，多半用在群体活动中，比如学生的晚自习，乡村的集会或演出。

灯光里的故事，如万花筒一般，折射了生活的变幻莫测，光怪陆离。上学时，晚自习，灯光下，或独自思考钻研，或与同窗切蹉，探寻知识的深邃和广博；务农时，曾在多个治水工地上挑灯夜战，曾在沟头避风处的树枝上挂盏马灯，轮流着甩老k，牛气哄哄地打着空号子；也曾在雪亮惨白的汽油灯光下，俯首躬身地为“四类分子”陪拜，接受贫下中农“再教育”；更不乏在海边拾牛粪挣工分的日子里，寂寞黑夜中孤灯独坐，无聊地读书解闷的酸楚过往。从教后，在灯光下辅导学生晚自习，或者备课改作业，总是日常例行的功课；也有过一段为人作嫁，熬夜伏案的经历……甚至还记得那个春风醉人的夜晚，加班突击人代会材料时，乡长过来慰问。走过女打字员座位，很随意地在桌面上轻轻地弹了弹手指，嘴里哼着“浪儿铃儿噹”。那新媳妇儿羞得双颊飞红，艳若桃李……

后来，电灯日趋普及，“油灯”扫进了垃圾堆。白炽的荧光，多彩的霓虹，冲天的焰火……灯火夜色，七彩缤纷，绚丽多姿。

掐指算来，我经历过的黑夜已逾两万八千之多，每一个夜晚都有灯光作伴。能够见证从一灯如豆到现代化照明的历程，想想还真值得小小地骄傲一把！

过去逝者灵前的长明灯，用的也是香油灯，白蜡烛只是后来的替代品。出殡前，沿途预放了“路灯”之后，便任由长明灯油枯灯灭……

现在很多地方还保留了此类例俗，在漆黑死寂的黑夜里，用灯光为逝者指示归途。

其实，这也只是一种精神寄托而已；活着的时候恣意地享受一灯如豆的静美，或者华灯霓彩的繁华，才是正道。

一灯如豆，为我浑浑噩噩的梦境“烫”出了一个洞，一个敞亮的出口。

来源：东亭庖人天厨星

编辑：吴勇胜

总编辑：陆碧波