常玫瑰 | 人间“草木灰”

哎哟哈尼i

扣小是我同学，一只眼睛微微斜视，顶着个大脑瓜子。小学时，只要下到雨，我们便会围着他唱：大头，大头，落雨不愁。他从不生气，时常会吊着那只不聚焦的眼睛，笑着回应一下。

扣小成绩不算好，长相也一般，但他自有妙招为他赢得一帮死党。那个年代，没五花八门的零食吃，不是炒蚕豆，就是炒豌豆。扣小的袋子里常年不缺炒蚕豆。那时我们喜欢斗蚕豆。就是在两个不同的点上，各放一个蚕豆，距离可以随便定，只要对家认可。然后隔着距离瞄准，用手轻轻一弹，无论从哪个方向，只要进攻一方的蚕豆碰到了对方的蚕豆，那对家就输了，蚕豆拱手相让。这游戏不分男女，都可以玩。下课铃声一响，老师前脚走，后脚扣小的桌子就围满了打蚕豆的同学。大家都没有负担，因为蚕豆输没了，扣小就会补上一把。每年蚕豆上市的时候，只要是我们班上的同学走在一起，你就会发现，每个人口袋里都在奏着蚕豆的交响曲，如同初夏秧池里的青蛙一样，甚至比青蛙的叫声更清脆。有些走得快的赢家，两边的裤袋晃晃荡荡的，像蚕豆在唱着歌荡秋千。

后来，不知从哪一年开始，渐渐长大的我们，男女生竟然不说话了，哪怕是走路不小心对上个眼睛，双方都会立马脸红。我们私下议论的，不是成绩好的同学就是成绩差的同学。扣小作为班上中等偏下生，渐渐隐入了班级的尘烟中。谁也没注意，他初三那年上了一学期，眼见高中无望，暑假结束后就跟他姨夫学手艺去了。等到老师拿他说事时，我们才知道这么回事，也才发现扣小已多少天没来上学了。

这之后，他就从我的视线中慢慢消失了，偶尔想起他这个同学时，不是下雨天，就是蚕豆上市的时候。

二十三岁那年，我结婚了，老公是同村不同队的，我们的婚房在他们四队的一块新地基上。周围没几户人家，四面都是撒把种子就能出苗的泥泞地。我们是四月初结的婚，正是菜花烂漫的时候，我们的房子没有院子，风一吹，花香扑鼻。风一停，鸟鸣不止。房陋景不陋，倒也符合了我的一颗文艺范的心。

一个月后，隔壁又有一户人家结婚了。我一看，新郎竟然是我的同学扣小，眼睛没变，大脑瓜子也没变，就是个子长高了，人精神了。老公说，扣小和他是一个队里的，都是家中老大。

扣小家房子不光带三间平房的外包厢，还带了两间厨房。同样是婚房，他家气派多了。听说扣小爸妈怕扣小老婆反悔，这次结婚砸了双倍的彩礼钱还转弯。

如果跟村中心的热闹比起来，我们这就是“荒郊野外”。总共四户人家，两户是前年结婚的，都已经从两口之家变成了三口之家。年轻人，玩到一起很容易，何况都是一个队里的。我们四户人家很快玩成了一片，尤其是我家和扣小家，属于刚成家，还没考虑“荒野求生”的问题，玩起来更是无忧无虑。四个老婆当中，扣小老婆手上有几万块彩礼钱，属于富婆。我跟扣小开玩笑说，上学时，你提供蚕豆，现在如若没钱用，让你老婆开密码箱。其实，我们那个年代虽然没钱，但也花不了几个钱，两三百元，能用上一个月。

当年，我们迷恋打八十分，男人们打八十分，女人们坐一旁看，日子过得优哉游哉的。有一天，约定好的，四个男人午后打八十分，老袁没来。想到他几天前吹牛说，要上街买个最豪华的电饭锅。一问他老婆，果然是上街买电饭锅去了。第二天一早，三个厚脸皮的男人，拖着我们三个脸皮薄的老婆，凑钱买了十几元的鞭炮，上老袁家，庆祝他新买的电饭锅。结果是买电饭锅花了一百多，那天吃饭喝酒也花掉一百多，偏偏那天饭后打八十分，老袁又输了。我们还没走，他老婆就取笑他，以后还吹牛不？老袁嬉皮赖脸地说，他们不过吃了我一顿，接下来，我可以吃三顿。我用上了这款电饭锅，同样的米，煮出来的饭这么好吃，你还愁他们不买？

后来的情况是，看老袁家电饭锅这么好，我们三家在同一天一齐买了老袁家同款。老袁气得拍屁股跺脚，拉着他老婆说，对付这帮狡猾的人，我们必须拿出比他们脸皮还要厚的脸皮。最后如老袁所愿，他想吃的三顿，一顿没少，而且一个鞭炮也没买。

都是同龄人，我和扣小老婆很快成了闺蜜。扣小是木匠，我老公学做铝合金，他们做的钱，家里开支也就勉勉强强。我丫头两岁那年，我们的四户帮，终于解散了，四个人家的孩子，都成了留守儿童。

为了生活，我们到了东北，扣小他们到了西北，从此天各一方，很难再遇到。

在盘锦的最后一年，我听我婆婆说，扣小父亲得了癌症，没几个月就归天了。人去财空，扣小为了弟弟能顺利讨到老婆，动员他老婆主动让出了他们结婚的大房子，一家三口搬到了他爸妈住的又矮又小的旧房子里。原来一个房间能摆放的家具，搬家后，两个房间都没放下。我真是没想到扣小老婆这么善良。

丫头小学毕业那年，我们从东北回到了老家，开始了陪读生涯。回来的第一年，我们就将农村房子重新装修，围了个大院子，在西边还砌了个带大门头的厢房。扣小儿子叛逆早，爷爷奶奶管不住他。扣小两口子抢我们一年回来陪读。他儿子在茅山上初中，他们用在外面几年赚的钱，在茅山买了套一百多平方米的商品房。

这些年，扣小一直做木匠，岁月催老了我们，也催精了他的手艺。他已经是一位木匠大师傅，我们家室内装修是他亲自干的。时间拉长了我们的距离，但没有拉远我们的友情，整整一个夏天，扣小只象征性地收了点工钱。

人到中年，优哉游哉的日子不见了，取而代之的是里里外外操不完的心。我们像围在冷锅台上的蚂蚁一样，能力虽小，但责任和动力不小。为了下一代飞得更高更远，我们各自在自家的小空间里忙碌着，辛苦着，也幸福着。

丫头考上大学的第二年，正好二十岁。老公说，这么多年，我们只给孩子做过满月和周岁，这次二十岁，我们要给孩子大办，说不定她三十岁已经在别人家过了。该请的亲戚，我们请了；该请的朋友，我们请了；该请的同学，我们也请了。扣小两口子跟着我们忙上忙下，三天后，散完亲，扣小和我老公抬张桌子的劲都没有了。当时，我还开玩笑说，等到我丫头结婚时，你还要来跑忙。

这话说了没一个月，我们在泰州突然听说，扣小给人家楼房装修，入户运送材料时，手中的铝合金碰到了身后空中的高压线，一下子给电死了。真是晴天霹雳，我老公匆匆赶回去了，我因为丫头上学，无法回去。那几天，我胸中有无尽的哀思，扣小的点点滴滴都如回放的黑白电影，不断浮现在我的眼前。人到中年，是尽孝和尽责任的时候，我无法想象，扣小才四十二岁，他的人生一半还没过到，接下来他妈怎么办？他老婆怎么办？他孩子怎么办？

我老公从茅山回来那天，我发现他的双眼皮快不见了。他告诉我，事情还在处理，场面已然失控，不是他妈晕过去，就是他老婆哭没气。他没有去看扣小烧焦的尸体。

三个月后，扣小变成了一堆“草木灰”，一股黑烟弥散进了空中。他妈在床上整整躺了一个月。

扣小走后三年，儿子结婚了，婚房是扣小生前在茅山买的那幢商品房。扣小老婆的脸上，总算有了一点点笑容。她没有邀请我们，但我们必须到场，带着笑容，帮着忙前忙后，尽管我们的心里好酸。

一年又一年的春天过去了，一年又一年的秋天过去了。扣小离开已整整十年了。偶尔，我会在扬起的“草木灰”中，看见一个越发清晰的扣小，一双不对称的眼睛，一个能当伞用的大头，捧着一把蚕豆，在那傻傻地，傻傻地站着，头上没有一根白发。

作者简介

常玫瑰 1974年生，江苏兴化人，爱看书，爱生活，漂泊的生涯中始终有一颗热爱文学的心，希望以后自己更加努力地生活，用朴实的语言记录生活的点滴，让短暂的生命不留遗憾。

来源：坡子街笔会

荐稿：沈培林

编辑：吴勇胜

总编辑：陆碧波