我的婆婆郭玉凤女士去世已经七年了。
作为婆媳，我和郭玉凤女士相处得不算融洽，但在她故去的这七年里，我几乎每一天都把她想起。在水池边洗碗的时候，在氤氲蒸汽中掀开锅盖的时候，在搓洗衣物的空档，在低头扫洒的瞬间。
这两天犯腰疼，但客厅的地板实在脏得看不下去。于是我搬来小矮凳，坐在凳子上原地挥拖把，一步一挪。腰间的疼痛又让我想起她来。
那是我出了月子的时候，我说腰疼，她说她当年腰间盘长了骨刺，腰那个疼啊，却还跪在地里收花生，一步一挪。因为花生熟了，自己不收，会有贼人来偷。
想起我孕期反应吃不下饭，眼泪汪汪，她说，她当年也孕吐，一边吐一边在生产队拉着架子车挣工分。
她坚持让我在老家生，怀孕八个月时，我被老公送回老家。没做过一天国宝大熊猫，挺着大肚子为家人做一日三餐，洗刷锅碗，自己的衣服自己洗，一直到前往医院待产。
月子里，丈夫匆匆回来看了一眼，丢下我又奔赴外地上班。婴儿夜哭，我夜里起来十几次喂奶换尿布，忍受着她的彻夜长哭孤立无援，最后抱着孩子一起哭。我的婆婆也在家里，她告诉我，她颈椎疼、腰疼、失眠。
月子里我身体虚弱，去院子里上厕所，脚下像踩着棉花，婆婆冲我喊，你回来时顺手收一下绳子上的尿布。
我从院子里收回尿布，一边搓软一边说尿布太粗糙了会拉孩子的嫩屁股，婆婆说，我们那时候连尿布都使不上，买布都用布票，做衣服都没布，哪有多余的布做尿布，孩子的大姨看不下去，一块旧衣服撕撕，填上点儿棉花，做了两个小尿垫子，夜里孩子尿湿了，我就铺到身底下暖干，两个轮换着，一整夜，身底下都是湿的。
我怀抱婴儿对婆婆说晚上休息不好，婆婆说，她当年拉扯着四个儿女种着二十亩地，晚上还在灯下给孩子们做鞋做衣服，让他们穿得整整齐齐体体面面站到人前。
孩子满月的那一天，她说，这是我最后一次给你洗尿布了，明天开始你就得自己洗。于是第二天，院墙下便有一个头上包了毛巾的小媳妇坐在风里洗一盆子的尿布… …
就这样，一个从西安来的闺女，在那个进趟城需要坐一个半小时公交车的河南农村小院里，憋回所有的小委屈一天天熬过了最艰难的新妇生涯。
委屈如小小砂砾，夹在内心的册页。如今讲起来像是在讲着别人的故事。
其实，即使在当年，我和婆婆之间，也从没起过任何正面冲突。她是50后，我是80后。她以她吃过的苦、熬过的难来藐视我的困境，我亦不想输她太多，显得自己多么娇气没有志气。客观来讲，我所受的苦和她的苦相比，也的确是不值一提。
后来，我和孩子到了城里，因为不经常回老家，我和婆婆相安无事。事实上，我也从来不敢和她吵。婆婆身材高大，思维敏捷，言辞犀利，做事利索，典型的雷厉风行。因为家贫辍学没有念过几年书，否则简直可以当个女市长。对她的独断专行，不考虑别人的感受，自信膨胀，轻视他人，我敢怒不敢言，气不过只好悄悄抹泪。我不是喜欢告状的人，无论对娘家还是丈夫。我不想显得自己无能而又是非。
后来，婆婆得了重病，缠绵病榻，五年后撒手而去。在这五年里，她每个月要去医院化疗，忍受着剧烈的化疗反应，脱发、烧心、吃不下饭、烦躁、悲伤……尤其最后一年，她忍受着疼痛，整夜整夜明灯枯坐，熬到一个个天亮… …
那时候，为了转移她的注意力，我抱着孩子去她屋里，逗孩子喊奶奶。她展开眉头，举高双手来接孩子，对着她最爱的大胖孙子，说：“奶奶再疼，看见俺孙儿也是笑的。”这时，我的泪水悄悄噙上眼眶。
我们都知道她时日无多了。饭吃不下，用最小的碗盛粥。最后她咬紧牙关拒绝进食。
痛在己身，无人能替。当我从她枕下摸出藏匿的剪刀，当我发现她脖子上套着绳子瘫在八仙桌下，当我们七手八脚把她抬上床，当最后的几日她完全迷失了自己，精神亢奋地在堂屋里踉踉跄跄走来走去、突然忘了所有方言改说一口蹩脚的普通话……过去的我和她之间的一个个镜头，一下子变得无足重轻了。
她太苦了。相比之下，我那点小小的委屈算什么？
她的父亲性格暴躁，虽然她成绩好，三年级时硬被拽回来帮忙干农活、带弟弟；
她的丈夫性格软弱，每每需她挺身向前时孤立无援；
她一生讲究。家虽清贫，屋里从来井井有条，一尘不染。门帘、枕套、沙发罩上是她自己一针一线绣的金鱼牡丹。
她一生要强。小时候拔猪草也要比小姐妹们拔得多；给弟弟纳鞋底做鞋子也要做到最好，弟弟总说二姐做的鞋最合脚；婚后分家一穷二白，分到的宅基地是个大坑，她拖着四个小儿女用架子车一车车拉土垫地盖起了土坯房，几年后扒掉盖起红砖小平房，后来又建起贴着白瓷砖的两层楼；四个儿女地里劳动灯下读书长大成人成家立业。大女儿像她一样勤劳能干一人带着俩孩子还种着十亩地；二女儿学做生意摸爬滚打十几年买了宝马；三女儿当年成绩优异保送县中，若不是那年身体不好影响了高考，早已考上研究生出国留学，现在县医院上班；唯一的儿子也从小没有娇惯，勤奋刻苦读到博士。
她虽是农村妇女文化不高，却懂得抓住生活的要义，人间最朴素的硬道理，内心笃定，贯彻到底。
她一生不服输，不认怂。凡事要做就要做到最好，让一切井井有条，领着一家人穿透漫长岁月，换得云开见月明。
在她故去的日子里，我左儿右女埋头生活，有时一抬头一转身的刹那，越来越频繁地想起她。想起她对我们懒散习性的数落，想起她对我宠溺子女的批评，想起她说惯子如杀子，想起她说的要给孩子立规矩。
可惜那时候我年轻气盛，对她所有的话不屑一顾。如今人到中年，儿女顽劣，才想起她说的都是对的。管理好自己，才能管理好孩子管理好男人管理好一个家。女人，是一个家庭的定海神针。
如今，她长眠村东一方土丘之下，音容笑貌永远在她的四个儿女心中，也留在我这个她不怎么满意的媳妇心中。
王珍珍，1982年生，家庭主妇。美术学院毕业的文学爱好者。学浅寡言，习字、养心，写自己的公众号，兼职少儿书法美术教学。
来源：扬子江文萃
编辑：吴勇胜
总编辑：陆碧波
[复制链接]
金牌会员
