|
华国喜，他家的瓦房是我们范家村到现在还保存完好的百年老屋之一。小时候我们从巷子里走过，远远就看到他家屋脊上生长着的瓦花，宝塔似的，绿黄绿黄的，迎风挺立。大门朝西，屋檐口的砖头有侧面的、平砌的，半圆形的，都是经过水磨的，呈灰白色，非常平滑。过道与西厢（厨房）是连着的，进去是天井，地面铺砖，（当时好多人家都是土墙、草房）东厢挡在堂屋东房间前面。堂屋大门两边不设窗户，这样的建筑虽然采光不足，（乍一进门，眼睛需要适应一下才行）却是防火的最佳选择。范家村历史上曾发生过两次大火灾，此屋都安然无恙。有人说，住着这样的砖瓦房，定成分时必是地主无疑。他家不是地主。新中国成立前，他家养了两头牛，专门用牛为人家耕田。风里来雨里去，剐草，使牛。养了一辈子的牛，耕了一辈子的田，建了三间砖瓦房。
图中高山脊小瓦屋面的就是国喜家的百年老屋。左侧斜面台阶的是我家 上世纪六七十年代，家家户户养猪，我们7-8岁时开始挑猪草，背着小篮子或小草包。放学后下田，太阳落山回来，收获只有一点点。那时国喜大伯已经年近古稀，他是每天起早挑猪草，他说，露水草猪子吃了最养膘。他用的是一只大麻篮。（绳子结的，孔大）回来时，背在身后，猪草塞得满满的，又大又圆。这时他只能躬着背，面朝下，慢慢地移步。他成了父母教育我们做事要有耐心的活教材。 国喜夫人叫洪琪女。俩人同年。18岁就到了范家了。他俩年轻的时候曾从老家收来花生、蚕豆、葵花籽，用木船摇橹到宜兴一带加工贩卖炒货。晚年，他用自己的积蓄，请庄上的木匠为他们俩做了两副棺材，（那时还没有实行殡葬改革）他是寸步不离，围着棺材左摸右看，最后，端来小煤油灯，点着，放在棺材里，盖起棺盖，检验密封效果。木工师傅面面相觑：遇到高手了。 有一次我看到洪大妈神神秘秘的拎着一个米袋子到我家与我妈说，十斤。倒到我家米缸里。我以为是我家向她家借的，或她家还给我家的。几天之后，跟我妈到姨妈家，她俩咕噜咕噜地，然后，我姨妈就称了10斤米送到洪大妈的女儿家了（邻居）。原来是洪大妈二女儿家子女多，他要接济女儿一点大米。我姨妈条件比我家好，也关照我家。物物交换，省去了路途的劳顿。她们真聪明！
国喜夫妇育有一子三女。儿子华正鹏比我父亲大一岁，与我平辈，我们称他大哥。在改革开放前，他是我村最有能耐的人了。因为那时大集体也搞创收，公社（后来称乡、镇）有社办厂，大队（后来称村）有队办厂。我们村养过珍珠，办过服装厂、磨具厂、玻璃厂。他是队办厂的采供人员。原料进回来，产品销出去，全靠他一人。
紧临我村的南甸村有一个采购员汤广池，是正鹏的师傅加同事，是当时神通广大的大能人，整个张郭公社大小人等，无人不知。他有一只腿子是假肢，大概是塑料的，他经常来正鹏家，摘下他的义肢，盘腿坐于明间的一张睡柜边，海阔天空闲聊。正鹏儿子天泽、天来就会趁他不注意时偷偷地把假腿拖过来，我们一帮小孩在巷子里或抬或扛做游戏,直到屋子里传来叫喊声才很不情愿地送回去，期盼着他下次早点过来。 上世纪六七十年代，他从外地引入一种洋鸡回来养殖。有上百只，白天叫他的外甥把洋鸡赶到已经收割的稻田里寻食吃，晚上，这些鸡子就住宿在天井里搭建的木架上，用网围起来。叽叽喳喳的。洋鸡长得很快，一个半月就出栏了。要用船装到泰州出售。 在那物资匮乏的年代，我要去邻村上初中，雨鞋、雨伞都是正鹏大哥从外面买回来的。我记得那雨靴的包装纸盒折角处是相互卡着的，我拿在手里拆下来，合上去，好长时间都舍不得扔掉。
我上小学时的范家学校 庄上人有什么难事他都主动帮忙，特别是有人生病，他都义不容辞地到东台、南通等医院找熟人关照。 大嫂名叫孙秀芳，肖狗，小名狗丫头。在庄上，以小名出名。知道她大名的人不多。周黄村人。能说会道，且非常幽默。模仿人物，声形栩然。有一次邻居家老人去世，天泽去帮忙。有人问她天泽哪去了。她说，吃伴工。（意为她将来去世，人家也来帮忙）有几年，她叫我的同学华天进写对联，（她家对门，那时上四五年级）大门框上贴着“一团和气无价宝，忍耐二字值千金”（当时写的赖字、直字）每年都贴这两句。 国喜夫妇同生于1904年，他逝世于1979年8月。洪琪女逝世于1984年。华正鹏生于1929年2月3日，逝世于2008年3月18日。孙秀芳生于1934年7月27日，逝世于2015年9月25日。 育有二子。正鹏的小孙子2020年10月英国帝国理工大学博士毕业，2022年入选清华大学“水木学者”计划。
来源：范家五巷
作者：华正堂 编辑：吴勇胜 总编辑：陆碧波 | 
管理员
