姜茂友 | 朱庄纪事【6~10节】

morpheus

 朱庄纪事【6~10节】

姜茂友

06、矮人一等四属户1040

这个名词是对“干部家属”“职工家属”“教师家属”“军人家属”的合称。也可能在不同地区、不同时期，指称的内含有所不同。它是我国农村解放后到改革开放期间几十年中常用的一个流行词，它区别于纯农户。

在那个年头，农村里每家每户的粮草都要定期到生产队去支付。纯农户有工分在生产队记着，他们可以理直气壮地去付粮付草，而“四属户”，多数人家是没有工分或只有很少工分，所以，在生产队付粮付草的时候，“四属户”是很遭纯农户们白眼的。当时因为我父亲在浙江工作，所以属于“四属户”中的职工家属户。尽管时间已经过去四五十年了，但我仍然清晰地记得，每到付粮付草的时候，母亲就显得有点战战兢兢。

有一次，我和母亲去迟了，吊大秤的社员就直嚷嚷：“你们‘四属户’真不像话，喊你们下田做生活，像牵驴上破桥，喊你们来称粮称草，什呢玩意还要三邀四请的沙？”

下一次，又听到人家喊付稻了，母亲说这次不能太迟了，早点去吧。可是一到那里，一个干部大发雷霆：“喊人做生活，几百亩田里没得你家几个脚印，称到个粮食，反积极呢！”他一边说着，一边夺过我母亲手中的笆斗，甩起一脚踢得直滚，我赶快去追笆斗，那笆斗兜着风，趁着那一脚的踢劲，径直往场边滚去，我一个劲地追着，但还是没有跟得上笆斗滚的快，它咕咚一声滚到了河里。河面上结着冰，尽管靠河边是青硬硬的，很结实的样子，但河中间还是很薄。母亲看我要跟着笆斗下河的样子，急切地追将过来，带着哭腔大呼小叫地唤着我的小名：“小章子，乖乖，不能下河啊，不能下河啊，乖乖啊……”。

看着滚到河中间薄冰上的笆斗，母亲一边紧紧地拉着我，好像她一松手我就会即刻钻到那盖了锅盖似的河冰底下，一边直愣愣地看着河中央的笆斗，喃喃自语：“就怎安好呢？就怎安好呢？”

结果，我想出主意，回家找了一根帐竿竹子，让我趴到冰上，手持账竿竹子往河中间爬，我人小，再趴着，就没多大斤重了，但怎么说，母亲也不同意。又僵持了好长时间，也想不出什么好办法来，那边执秤的社员代表一个劲地唤着我母亲的名字，意思是现在轮到我们家付粮了，母亲看着河中间的笆斗，懦怯地说：“我正在够笆斗呢，等下子吧！”社员代表说：“那你不要就代你家秤了倒到旁边啦，没得这些闲事闲牢的人服侍你们哪！”

结果是两个好心的社员按我母亲的要求，用两个笆斗络接起来，一端拴着我的脚脖子，他们抓着另一端，让我再趴在冰上向河中间爬，终于用竹竿把笆斗够了上岸。

结果我们家的稻子还是被倒到了满是浮泥的土场上。母亲一边用手把稻子从场上往笆斗里捧着，一边抽泣着暗自流泪。

07、锁起门来失把火1035

朱庄，说它是我的人生炼狱。此话千真万确。

如果说1962年我家从浙江湖州下放到朱庄，是从“米箩”跌进了糠箩；那么1964年的一把无情大火，就把我家的所谓”糠箩”，也给烧了个精光。

下放到朱庄的第一年，我们住在我三叔家。三叔的房子是丫子屋的一截。如果说我二叔的房子是母丫筒，那么三叔的房子就是公丫筒上靠近母丫筒的那一段，而戴丫帽的那段还住着姜如宽一家，姜如宽是我的远房三爷爷，人称“姜三爹爹”。二叔与姜三爹爹家都是门朝南，而三叔家是门朝东。

三叔家当时就有四男一女五个孩子，一下子加上我们兄妹四人，那热闹的程度，可想而知。

夏天，孩子都是光不赤溜地“散养”。我记得，三婶常在清晨到床头数孩子，一个、两个、三个、四个……，有一次，她数了几遍还是觉得少一个，吓得忙不迭地来找我妈妈，进门就是哇啦一声：“大妈，大妈，不得了了，不得了了呀，伢子少一个了哇。”我妈赶忙前去跟她一起数，数来又数去，确认不错，这才虚惊一场。

第二年，爸爸公休回家，帮我们新砌了三间房子。里边摆放着我们从浙江带回来的竹床子、竹碗橱、竹椅子，还有樟木箱子，油漆得很亮的木柜子，床上还撑着蚊账……别说是在朱庄的河南、河北，就是在周围三庄，那也是绝对惹人眼球的呀。

可是好景不长。失了一把火，烧得精光。

那天午饭后，母亲下地劳动了，我和哥哥已经上学。两个妹妹在家玩。小妹妹屙，大妹学着大人的样子，到锅膛里掏灰盖，一不小心，把火星子掉到锅门口里了。一见着火，姐妹俩吓得锁起门来往外奔，躲到了屋后边的草堆根里。

我和哥哥在学校里看到家的方向浓烟滚滚，吓得书包没拿就直往家奔。奔得越紧，越觉得起火的地方就是我家的方向。奔到家一看，众人都在救火呢，我兄弟俩一边吓得哇哇大哭，一边站到救火人的队伍中，把从河边弄来的水，一盆一盆、一桶一桶、一亮子一亮子地往火源方向传。

▲这只樟木箱是我平生没有学过木匠手艺的父亲亲手做的。现在成了我淬砺斋的镇斋之宝。它是浴火重生之物，1964年家中失火，救火人把房子的东山墙由外向里推倒了，这只箱子正好被山墙的土脚所覆盖才赖以存身。

东山墙被救火的人向内推倒后，山墙压迫在紧靠墙根摆放的那只樟木箱子上。这把火过后，我家的所有家当，就剩了这只被烧得乌煳的樟木箱子，里边的衣物也被火隔着箱板熏坏了。

这只箱子，是我父亲亲手做的。父亲虽然不是木匠、瓦匠，但他心灵手巧，一般的木工活、瓦工活，他只要多看几眼，总能做。朱庄生产队的队房，就是我父亲在公休时亲手苫盖的。我走南到北几十年，这只被烧煳的樟木箱子，一直跟随着我。

08、饥也择食有诀窍1045

俗话说，饥不择食。但我儿时在朱庄那饥也择食有诀窍的故事却一直萦绕在我的脑际。

一是吃瓜饭和山芋饭的诀窍。我的童年是靠“瓜菜带”度过的。一年四季三百六十五天，瓜饭、瓜粥、山芋饭、山芋粥，那真是家常便饭。瓜和山芋，有的好吃，面，甜；有的不好吃，水叽叽的，吃到嘴里直想吐。一到吃饭时，我总是先尝一尝，如果是好吃的，我赶快抢着说不好吃。我就说今天这什么破瓜（山芋）啊，这么难吃，还假假地把瓜或山芋搛到两个妹妹碗里，妹妹立即反攻，把那破瓜（山芋）直往我的碗里夹，这时我就立即狼吞虎咽起来，还边吃边说：“你们不吃就算了，我就吃它，也死不了！”其实心里乐开了花。反之，吃到不好吃的瓜或山芋，我就会抢着说好吃。我会反过来说：“哎呀，这瓜（山芋）就多好吃啊，起码这大半学期还没吃到这么好吃的呢！”这么一来，两个妹妹就会和我抢着吃。

二是第一次装半碗饭的诀窍。小时吃饭每人一碗，再装，锅里往往就没了。所以我也总结出一套经验来，第一次装饭时，我总是找借口装半碗或大半碗，而两个妹妹总是把第一碗装得满满的，还在暗暗地嗤笑我：“二哥真傻！”当我把那半碗或是大半碗吃完去装那第二碗的时候，我总是要把锅里铲得光光的，把碗里压得实实的。两个妹妹每每发出羡慕的眼神看着我。有时干脆到我的碗里来抢饭。

六十年代初，每逢父亲回到朱庄家里，我们家就老是黑灯瞎火吃晚饭。一到要吃晚饭的时候，那盏平时放在手脚口里的小墨水瓶做的煤油灯就不见踪影了，那时为了节约煤油，全家就用一盏灯。任凭妈妈和我们兄妹四人怎么找，就是找不到。爸爸总是若无其事地说：“吃饭还吃鼻子里去啊，要什么灯啊？”但吃过饭之后，也总是爸爸开口：“我就不相信，这灯又没长腿、没长翅膀，难不成还飞得了吗，我就不信找不到。”果不其然，不大一会儿，爸爸还真的把灯“找”出来了，总是不会耽误我们兄妹写作业。

为什么一到要吃晚饭，我们家的灯就不翼而飞了呢？而吃过晚饭不长时间爸爸总是能“找”到灯呢？我们家为什么老是黑灯瞎火地吃晚饭呢？我不免揣摩起来。时间一长，是哥哥道出了事实的真相。原来，当时乡下土灶，中午吃完饭，锅里剩点饭或是锅巴，晚上总是爬满了蚂蚁，又多又小又恶心，很难赶走或拣出。而爸爸却说这蚂蚁叫“饭蚂蚁”，是没毒的，炒饭吃可好吃呢，但我们兄妹4人刚从城里下放到朱庄，一看见蚂蚁往往就吓得哇哇直叫，哪里还敢吃那蚂蚁炒饭？于是乎，父亲想出了一个绝招，就是一到要吃晚饭的时候，就把煤油灯藏匿起来，大家为了找灯急得团团转，饥肠辘辘，饥不择食，谁也不会想起什么蚂蚁来。

09、糠饼焦屑麦稔稔1077

我在朱庄生活的食谱里，总是离不开榆树叶子饼、麦稔稔子、稻芽饼、糠饼、豆饼、焦屑、屑子之类。

在我家东边往老牛桥方向走的东弯子上，有几棵老榆树歪在河边上。在我的印象中，那些树很难长出叶子来，每每到了冒绿芽的时候，我们几个小家伙就串到河边上，从河坎子上走到那榆树的下边，仰着脖子去抠那榆树叶子。我不去，就是隔壁左二拉子去，再不就是下场那徐大毛子去，所以一般都等不及它长出真正的叶子来，就被我们给它抠光了。把那榆树嫩芽抠回来，交给母亲，用米面或麦面一和，做饼吃，那真是香极了，好吃极了！

春天到了，新的麦子还没成熟，陈的稻子已经吃光，母亲就领着我们到麦地去捋麦稔稔子。人从墒沟里走，挑那相对成熟了些的、看上去黄炸炸的麦穗，把它们一一掐下来，交由母亲统一处理。好像先是搓，把麦壳、麦芒搓掉，剩下一颗颗胖胖的、鼓鼓的麦粒，再用石磨子拐，拐出来的是一条条长长的条状物，青青的颜色，那就叫“麦稔稔子”。稔，音念rěn，但词典上说是指庄稼成熟，而我这里说的是指庄稼带熟不熟的。“麦稔稔子”，可做饼，可熬粥，可煮饭，有筋韧，有咬嚼。

还有稻芽饼，一般都是生产队在捂稻种过程中出现技术差错所产生的后果。那时种田，稻种都是圈在茓子里，用稻草盖起来捂，捂稻种的人根据经验用手插进去量温度，一旦失手，那稻种就会因温度太高而“冲”掉了，没法出芽了，只好分配给一家一户去吃，那稻芽饼，甜津津的，我们吃得有滋有味。直到我后来当了生产队干部才知道，分稻芽时干部的心里在滴血呢！因为又是一季稻子给耽搁了。

再说糠饼和豆饼。所谓糠饼，就是用皮糠做饼。皮糠，是在对米进行精加工时，从米身上剥皮剥下来的细屑。一般用来喂猪。在那个时代，平民百姓家是买不起、也买不到皮糠的，多数被干部们内部分配掉了。我母亲只好低三下四地去说情，从这些干部人家的手里匀些过来，人家喂猪，我家喂人。当然，母亲会适量掺些米面。豆饼，是用大豆榨油的渣子压缩成大饼状，圆形，直径大约二三十厘米，厚度大约两三厘米，一般用水泡开喂猪，或是垩田。在朱庄的日子里，我们家经常用它来煮粥、煮饭。

关于焦屑和屑子。实际上这两种食品可以统称叫炒面。朱庄人把炒熟的麦面叫焦屑，炒熟的米面叫屑子。我在钟庄中学读高中时，每个星期都要回家带上一瓶屑子。那瓶子是姨父给我的，姨父在钟庄小街上的商店里当营业员，柜台上总是一顺排斜躺着几个方口瓶子，那是在销售几个不同品种的雪花膏，雪花膏卖完了，姨父就把瓶子送给我回家装屑子。每晚下自修后回到宿舍里，用小调羹从瓶子里把屑子掏到瓷茶缸子里，用开水泡，再挑几粒糖精放入其中，又香又甜，那真是“味道好极了”。

10、油炸麻雀最撩人1039

要说我在朱庄那童年的吃，最撩人的当数油炸麻雀。虽然吃的次数极少，但却是刻骨铭心。那时代，麻雀满天飞，农民住的是土草房，桁条多是毛竹，两头山尖子都用稻草或麦草披墙。毛竹从节疤往外那一段空洞，成了天然的麻雀窝，披墙的草也成了简易的麻雀窝，因为麻雀太多，而毛竹筒太少，麻雀们没地方做窝了，只好往披墙的草里拱，既省事，又暖和，暂栖身吧。

每年冬天，特别是下雪天的晚上，等到八九点钟的时候，男孩子们就手拿鱼叉出去掏麻雀子。如果出来早了，一是跟着跑的小孩多，二是麻雀警惕性高，容易飞。那时我年龄还小，跟不上趟，加上我的视力不好，看不清麻雀，所以没法参战。但好奇心又不让我安分守纪坐在家里，就跟着我哥一起出趟。他拿一柄鱼叉，带一只手电，他们都是自己用两只电筒壳子接起来，形成能放四节、五节甚至六节电池的超长电筒。我选用一根一米左右长的、没生锈的铁丝，圈起来，套在自己的脖子上，跟在他们的屁股后边，出发了。一般是三人一组，两人当枪手，我负责“收尸”。他们从披墙草里叉麻雀，一叉一个准，一般的一户人家的一面山墙能叉两三个。麻雀这玩意鬼精，它们只钻在避风的那面山墙上，迎风的那面山墙是不会钻的。比如说那天是西北风，那么西山墙上就没有麻雀，一般只有东山墙上有。一面山墙上一般的都能有十两个麻雀，但是有人在附近说话，再一叉接一叉地叉，一有动静，其它的就展翅而逃了。还有房主人听到有人叉麻雀了，也会从热被窝里钻出来推开门窗直嚷嚷，说是叉坏了他们家的披墙草。我哥他们把从鱼叉上抹下来的麻雀交给我，我就用铁丝对准麻雀的眼睛，从这只眼穿进，从那只眼穿出，然后还继续套在脖子上跟着队伍前进。晚上回来后常发现衣服上血迹斑斑，所以一般都是穿坏衣裳参战。一晚上，头两个钟头，三人一组，可以叉三四十个麻雀。回家后立即动手，剁头，去爪，剥皮，剖肚，水洗，下油锅。那时油紧张，母亲怕我们祸害油，就把油给藏匿起来，她哪里晓得我哥俩早就准备好了，把油偷偷地藏到一边。那时候没有椒盐麻雀这个词，椒是肯定没有的，盐也是粗粒的，但是哥们也知道把盐弄碎了撒在刚出油锅的麻雀身上，那叫个好吃啊！真是三生难忘！

有时还会碰到同道人，三人组并成了六人组。大庄子跑完了，跑小庄子；小庄子跑完了，就跑舍上；舍上跑完了，就跑到别的生产队去。在我的印象中，那时好像每年冬天都下雪，每次下雪，我们都会跃跃欲试，但有时哥们并不肯带我，嫌我小，没力气；又嫌我说话声音大，把麻雀弄飞了。在我的记忆中，雪天捣麻雀的活动，我大概参加过七八头十趟吧。

未完，待续......

编辑：吴勇胜

总编辑：陆碧波