|
文 | 时育龙 冬至来临，妻子吩咐：这周六中午“敬先”，你要早点回来。当日，妻子一早便去菜场采购：鱼肉、蔬菜、豆腐百页。中午，摆放好桌椅板凳，在八仙桌上还加了圆桌面，要求我洗手敬香，饭菜上桌，“敬先”仪式开始。妻子把要敬的先人一一叫上称呼，表示缅怀，同时祈祷了自己的心愿。然后，焚烧纸钱，叩头祭拜。最后再撮上饭菜，抛于高处！ 在烧纸叩拜时，在带着火焰的纸钱飞舞中，我又忆起了我的父亲，仿佛又看到了他眯眼微笑在向我走来！ 许多年来，父亲的生辰我已不太清晰，但父亲的形象似乎一直没有离我而去！ 父亲一生从教，不离不弃。从临城十里亭到边城王官庄，到周庄的孙庄、江庄、颜庄、殷庄、周泽，从校长到教师，从小学到初中，父亲一直在教育的田地里耕耘，津津乐道。父亲一生育人无数，教学有方，以至到现在，还有许多老人记得他的形象：他的幽默风趣的语言，眉飞色舞的讲解，以及眯起眼睛自我陶醉的诵读。他能把一些枯燥的知识用孩子们易唱易记的儿歌、口诀等形象表现出来，比如，讲四则混合运算的次序，他讲：“只有乘除或加减，从左到右依次算；加减乘除全都有，先算乘除后加减；若有括号大中小，从小到大倒着算。”比如讲汉字的笔画顺序，他讲：“十字先写横，然后再写竖；八字先写撇，然后再写捺；妈字先写女，然后再写马；卡字先写上，然后再补下。从外写到内，比如写个‘国’；先中间后两边，‘小’字写成啦！” 父亲也是我的启蒙老师，那时候家境贫寒，但父亲还是用微薄的工资订阅了《儿童时代》、《少年文艺》、《人民文学》，在他的影响下，我从小爱读书、爱写作，参加工作当了老师之后，我一直致力于寓言、童话写作，父亲总是认真阅读、悉心指导，后来我陆续发表了一些作品，并出版了几本作品集。对我出版的每一本小集子，当时已经七十多岁的父亲，总是一字一句的帮我校对，仔细又认真！ 父亲一生清贫，勤俭节约。那时候，家里兄弟姐妹多，母亲偶尔做些茶食生意补贴家用，主要就靠父亲一人工资糊口，日子过得紧紧巴巴。父亲更是精打细算，上班之余，在家里加工茶食补贴家用，有时还要上门为庄上百姓加工茶食，母亲一直叫他“鬼先生”。“鬼先生”对自己很抠，每天下班喜欢弄点小酒，量也不多，一顿三小杯，酒是打的散酒，菜也不讲究，花生米、炒个蔬菜，有时候就是咸菜萝卜干，喝完酒杯就往瓶口一扣，怡然自乐。“鬼先生”对自己抠，对人却乐善好施，哪个学生交不起学费，不能上学，他总是跑到学生门上，主动垫上学杂费，还不还先把学要上好。他在周泽庄上做老师时，学校里有“上山下乡”的教师，有南京来的曹老师、泰州来的周老师，生活上有诸多不便。很多时候，父亲便会把他们请到家里来，弄个小酒。这时候，我和哥哥们才会尝到平时不会有的“炒鸡蛋”。最困难的时候，母亲则带着我到上海，长期在舅舅和姨娘家“讨生活”。 父亲一生严谨，言传身教。家中生活虽然困难，但父亲对我们兄弟姐妹教育却甚是重视，他人在外地教学，把我的姐姐、哥哥们带在身边，严格要求，言传身教，他的教育春风细雨、润物无声。待到我上学时，非常调皮，今天打高肩掏“麻雀窝”，明天带班上同学下河游澡，甚至今天摘了邻居的黄瓜，明天又带人跟邻庄的孩子们“打仗”。平时，总有学生或家长来家里“告状”，父亲总是满脸堆笑，打不尽的招呼。转身对我严肃起来，但他“君子动口不动手”，正常是要我写一份检讨书，要求写清犯错的时间、地点、事情的起因、经过、结果，以及对错误的认识。写得不清或应付了事还要重写。错误犯得重了，父亲还要我跪在“家神柜”前“思过”，“思过”之后再写检讨。有一次，在班上跟一个同学吵起来，有了“肢体的冲突”。这个同学用铅笔刀把我的衣服上划了一道长长的口子，回家后无法撒谎，只得如实报告。这次父亲没有要求写检查，也没有要求在“家神柜”前下跪“思过”，而是拿了一个大竹篮和拔棉花用的棉花勾子，要我到田里拔一篮棉花根子回来。时值深秋，寒风阵阵，越拔越难拔，我冻得鼻涕直流，小手通红，但还是倔强地拔满一竹篮。回到家里，母亲很是舍不得，直骂“鬼先生”，但“鬼先生”说：下次做错事还要惩罚劳动。 父亲虽与人为善，但在“文革”中还是受到冲击，被“下放”到江庄劳动，手无缚鸡之力的父亲，要在土窑上打砖坯，受尽了磨难。好在江庄有个小队干部，是父亲的学生，敬重他的为人，时不时地给予关照。后来，“文革”结束，父亲平反了，再谈起当年几个“造反”的教师、学生对他的打骂、侮辱时，父亲忍不住骂了一句“活死人”，这是我记起的父亲骂人最重的话，颇有点臧克家《有的人》的风格。然后，父亲又淡然一笑，仿佛是在讲述“别人的事”。 其实，不止是冬至，在每一个适合祭拜之时，我和妻子都会祭拜先人，寄托哀思。 父亲大名叫时国平，字文治。 作者简介：
时育龙，江苏省作协会员，中国寓言文学研究会理事，出版有个人作品集《公鸡下蛋》《时育龙寓言选》《当代寓言作家掠影》，主编了周庄镇革命斗争纪实作品《血染卤汀河》。做过教师、记者、文秘，在多个乡镇工作过，现供职市某机关。
来源：古镇周庄 编辑：吴勇胜 总编辑：陆碧波 | 
管理员
