百草滋润翰墨香
——记农民书法家闵大立
时庆涛
去年夏天，陈堡镇老年大学在宁乡村的文昌宫里开设书法课，聘请的书法家朱老师点评农民书法家闵大立的书法作品时，从篇章布局到具体笔画，给予的赞语颇多。我在文昌宫书法展厅中看到一幅楷书作品，没想到竟是这位个头不高、身形单薄、头发略显花白的宁乡村10组农民闵大立所书写。宁乡文昌宫乃是明朝乡试预考之地，文化气息浓郁：江苏巡抚宋荦，曾在此留下《舟次宁乡》诗篇两首，此外，有“外八怪”之称的闵贞以及民国时期的闵宝学，均是从文昌宫走出的书画家。如今有农民闵大立延续着宁乡的文脉，我满怀欣喜地约他进行采访。
一晃就到了冬月，也就是12月7日，这天我才有空前往宁乡村，专程拜访闵大立。说起来，在此次采访前，我曾多次琢磨一个问题：我儿时也曾练习书法，后来投身军旅、步入仕途，杂七杂八的事儿一大堆，以至于几乎没再碰过笔。如今人们的生活丰富多彩，活动空间广阔，抽烟喝酒很常见，老年人聚在一起打打牌，或是唱歌跳舞，可闵大立却截然不同，这些他一概不沾。在寂寞清苦之中，他执着挥毫四十余载，既无名也无利，究竟是什么在支撑着他坚守这份热爱呢？
进了闵家门，映入眼帘的是三间正房、一间厨房、一间厢房，还有一个四方院落。院南墙下，各色花草错落点缀，生机盎然。堂屋以及厢房朝着窗户的位置，各摆放着一张古朴的写字台，上面笔墨纸砚一应俱全，墨香幽幽飘散，满溢着书文气息。这般场景、如此氛围，瞬间勾起了我儿时练习书法的回忆，于是，我的采访自然而然地转入了正题。
我采访闵大立时没有记录，现在合成再现如下：他今年61岁，是陈堡中学最后一届高中毕业生（1981年）。他从小学开始写大仿，在田字格上描字练笔画，到中学的时候，老师同学们都认为大立毛笔字写得不错，出墙报少不了他。一个人的字写得好不好，是出手病；大立的字，画笔组合得好，字看上去秀气点，是一种天份，那时还谈不上书法。一晃高中毕业了，他没有考上大学，也没有复读，就回老家干活了。那时，农村烧砖窑，他挑砖装窑，力气活干了两年多，谁知做伤了身子，年年发伤力，身体疼痛乏力，再也干不了大活、重活了。更难受的是，一发伤力，坐也不是，躺也不是，那种肌肉骨头里的瘾痛和气闷缠住你不放。闵大立想到了练毛笔字，他伤力越疼时越练字，从主观上转移疼痛和分散注意力——这是闵大立独创的以文“疗”伤法。
写毛笔字虽能转移伤力疼痛，但写毛笔字写不出钱，更不能当饭吃。男人是一家之主，老婆孩子生活要供养，闵大立思来想去，避开体力活，先选择养鸡，后选择养鸭，最后选择养鹅。这个过程波折太多了，农村搞生态环境美，不准养猪和鸡鸭鹅，闵大立东躲西藏养了几年，最后上面下了禁养令，闵大立鸡嘴说到鸭嘴也没用了。无奈之时，为了生活，他办起土炕坊炕鸡鸭鹅，卖禽苗赚钱。炕坊炕鸡鸭鹅是季节性的，一次性赚点钱养活不了全家人。他只好再吃苦，跑到远离家门口的荒田边搞了个养鹅场，一年养菜鹅千把只，种鹅千把只，终于养、炕形成创业链条，一年赢利10万元出头。
鹅子吃百草长肉，百草借“鹅”转化反哺，营养、滋润了闵大立的笔墨。他不管多忙，一有闲暇便坚持临帖练毛笔字。他一年到头几乎没有什么应酬，从不买烟也不买酒，却舍得花钱买字帖。柳公权、颜真卿等大家的碑帖买了一大堆。还有一本《麻姑帖》是民国五十九年台湾出版的，闵大立费了好大周折才弄到手。
《柳公权》帖临习了不少于3 年，颜真卿的《多宝塔》亦是如此，临习最多的当属颜真卿的《勤礼碑》帖，一练就是 30 多年，至今仍未间断。在此期间，他不光临帖，还反复读帖、研帖、赏帖，阅读书法理论书籍，不断提升自身书法艺术境界。有一回，听闻林散之的学生庄希祖要来高邮讲授书法理论，他不惜花费几百元在高邮住宿两日，只为聆听三堂课。至此，闵大立算是真正痴迷于书法，兴趣愈发浓厚，书写水平也实现了质的飞跃。
我和闵大立讨论最热烈的是大家碑帖的艺术特点。不善言语他，一反常态，谈吐如行云流水，说得一套一套的。他说他为什么先学柳公权体，因为柳初学王羲之，遍观唐代名家书法，吸取了颜真卿、欧阳询之长，溶汇其意，才自创独树一帜的“柳体”，以骨力劲健见长，与颜真卿齐名，后世有“颜筋柳骨”之美誉。颜真卿的《多宝塔碑》书法特点是：用笔丰厚遒美，膄润沉稳；横细竖粗，对比强烈，起笔多露锋，收笔多回锋，转折多顿笔，结构严谨致密，紧凑规整，平稳而匀称。他说他习书颜体30余载，才入其堂奥。
谈到《颜勤礼碑》，闵大立更是眉飞色舞，兴奋不已：此帖是颜为曾祖父写的碑文（唐大历十四年即779年立碑），是颜的晚年力作（71岁）。颜一改初唐书风，以篆、草、隶入笔，化瘦劲内敛为丰膄雄厚，结体宽博而气概凛然。阅读通篇，气势恢宏，字的点画横轻竖重，对比反差强烈，厚重的同时，又不失灵动；结体内紧外松呈放射状，字的内部点画之间穿插、虚实、揖让；字与字之间相互顾盼，韵味十足。具体用笔上，左收右伸、中竖、多列、多钩、则撇捺收，如李字；上包下（如同字）；全包围（如国字），框内被包围部分要偏左、偏上，以达到视觉上的平衡；再如春字和祭字，捺要尽力向左右伸展，才有跃跃欲飞的感觉。
没有四十年的练笔之苦，是很难悟到这些艺道、笔道的。闵大立最后对我淡然一笑，说：“我习书不为名，不为利，更不想成什么家，纯属个人爱好。前天为了写一幅作品送你，半锅红烧肉烧糊了，闻到焦煳味才想起锅台上的肉，可那时已经晚了！”所以说呀，书法——生活，再书法——再生活，闵大立四十年循环往复，在他个人生命里已形成循环的生态链。在他的个人世界里，那是一片净土，几乎没有什么杂念。说得高雅些，也不过是陶冶个人情操，在传承书法艺术的同时，寻找点个人的乐趣罢了。
管理员
