|
我刚上初一，爷爷身体已经很差了。他心里火气重，成天要泡澡。不久，爷爷就不行了，弥留之际，他想看看我。等我从学校赶回他身边，他左手颤抖着，从身上掏出手帕并吃力地打开，将里面仅有的私房钱放到我手里，只为了让我买……我不知道爷爷是怎么知道的，但在场的没有人反对我拿这份钱，只因…… 经过两个小时的熬制，汤色乳白如玉，汤味浓郁香醇，已弥漫到厨房、餐厅每个角落。 “奶奶，你烧的这骨头汤太好喝了，神仙才能喝到。”两个小孙女对她们奶奶熬制的骨头汤大加称赞，很是喜欢。孙女无意间说“神仙才能喝到”，这一下勾起了我50年前在外地读初中中饭吃汤的回忆。二十世纪六七十年代，家乡很穷，人们吃不饱穿不暖，不要说吃饭喝汤，一日三餐能把粥吃个半饱就是梦想了。我家更穷，家里十口人，我们姊妹八个挨肩儿长。庄上的人上小学的不多，上初中的就更少了，主要是这么大的孩子能做家务事了。初中在我家东南方向6里的韩家窑，是“东海贤人”韩贞故乡。全是烂泥路，还有独木桥，过一条生产河，一趟要走一个多小时。因为远，我和另外5个村的学生中饭就在校代伙，而韩家窑的学生都回家吃饭。初中就初一、初二两个班。初二时国家进行了学制调整，毕业由深冬改成夏季，入学由初春改成秋季。所以，我初中上了两年半，1974年7月份毕业。学校破败不堪，设施简陋，资源短缺，条件很差。校舍窗户通在外面，夏天敞开，时不时还有燕子、麻雀、游老鼠（蝙蝠）飞进教室。冬天就挂上人工编织的稻草帘子。除上课的教室，没有体育场、图书馆什么的。民以食为天，食以味为先。吃饭是头等大事。学校“食堂”是一间小茅房，里面是一台烧草的土灶，“尺六”“尺八”两口锅，还有灶外两平方米的空隙地，里面唯一一张坏了的学桌用来存放碗筷、切板瓢勺，还有一口水缸，连张小凳都没有。这两年半一律早出晚归，中饭在学校代伙，每人早晨用只小布袋从家里装好半斤米，到校统一过秤、记账。午饭时分，将煮熟的米饭用盛饭的大铲子从锅里装进大淘箩里，用秤称得米饭的总斤两，除以代伙总人头，得出每人米饭平均重量，但如果谁的米交少了、哪怕是一钱，就按比例扣除饭的斤两。中饭吃汤每天半分钱，每周六天共计三分钱，周一早晨到校由班长统一交到食堂记账，当日上午公布。
下课吃饭，食堂师傅会烧开一“尺六”锅水，在校代伙的每个学生随饭由师傅舀一碗开水，再在碗里滴上几滴酱油，便成了“汤”。没桌没凳，大家只有端到厨房外边，汤碗放在地上，蹲在或坐在地上，边吃着米饭，边喝着香汤。“是每周一交到食堂的三分钱买的，是学生食堂的‘计划’，那是戴窑供销社下属单位‘酱坊’做的。”师傅告诉我。怪不得呢，戴窑“酱坊”的酱油出名呢，是百年老字号！两年半初中，周一到周五中饭的汤：开水里滴上几滴戴窑“酱坊”里的酱油，从未改变过，师生们称之为好喝的“省钱汤”。每个周六下午，学校会少安排一节课，让学生早点回家过星期天，帮助家里寻猪草、打扫卫生等做点家务事。而每周六中午的汤会有一次改善。烧饭师傅一听到下课吃饭的铃声，会立即在铁锅烧开的水里倒上点酱油后，再倒上一点香油（菜籽油），把切好的大蒜花儿一撒，接着用大勺子在水里搅动几下，这使平常的“省钱汤”一下变得高档起来。四溢的香味一下飘出厨房，钻进教室，扑向师生鼻孔，大家会很自然狠狠地深吸几口气。学期开学的第一个周六中饭，舀给学生的汤就是在“省钱汤”的基础上又加了香油、大蒜花儿的汤，老师、食堂师傅、学生便把好喝的“省钱汤”重起了个名字——“神仙汤”。因此，每周六中午要开饭时，学生们很是期盼，总眼巴巴地看向食堂，不断往喉咙里咽口水。说实话，自第一次喝到“神仙汤”至今，我记忆犹新，历历在目，那特别鲜美的味道让我无法忘却。“省钱汤”“神仙汤”每个星期要交3分钱给学校，对于我父母和爷爷奶奶来说是很伤脑筋的事。我记得有好多次为了把一周的3分钱凑齐，不知想了多少办法：到邻居家借，搲点黄豆去换钱，拿鸡蛋到商店卖，把刚买回来的一包火柴拆开退一半给商店换得1分钱，等等。邻居借遍了，黄豆坛空了，鸡蛋没有了，这就急死人了。有一次，实在凑不起来3分钱了，还差1分，我骗父母说，我在地上捡了1分钱，心想蒙过去，自己到校少吃两次汤，却被父母狠狠地痛骂了一顿，说：“捡到了钱为什么不交给老师？你难道忘记了儿歌‘我在马路边捡到一分钱’了吗？”我又连忙解释是哄他们的，又挨了骂：“小孩子从小要诚实，你已经是初中生了，今后不可这样。”那一周，我因少一分钱跟老师说周一周五不吃汤，还是街上的宋老师给我垫了一分钱。后来我几次还他他却不肯要，这是我人生借的第一笔债而且没有还掉。后来有一天瓢泼大雨，宋老师“走了”，我从老家赤脚跑到戴窑为他送行。穷不失志，富不癫狂。庄上有个人，他家庭富裕，儿子有点“麻木不仁”，冬天大劳力上河工了，他端了碗胡萝卜饭捧在巷口里吃，吃着嘴里还抱怨着：“连个汤也没有。”有几个年纪大的邻居互挤眼睛骂道：“你把萝卜饭吃长了吧。”那年头，有饭吃、有汤喝是愿望，更是奢望、是种令人羡慕的生活。记得我上中学前，不管多穷，每年除夕，父母都要煮锅米饭、烧一大碗青菜豆腐汤，奉供菩萨、做富贵，放到大年初一，就叫“陈饭、陈汤（去年的）”了，初一中饭热了吃。你看这汤“由去年吃到今年”，而一年下来，可以清楚地记得吃过几次米饭、菜汤。记得我刚上初一时，爷爷身体很差，但他很幽默。后来他心里火气重，成天要用水淹在大桶里。弥留之际，他想看我一眼，三哥跑到6里外的初中学校把我叫了回去。我到他身边时，他左手抖着，从身上掏出手帕并吃力地打开，将里面仅有的6分钱放到我手里，嘴里虽说一个字换一口气，还幽默地说：“这是我的私房钱，给你买‘神仙汤’。”爷爷看了看我，又看了看大家，流下了最后一滴眼泪，闭起了双眼。那两年半的初中喝的“神仙汤”，我记在“板子油”上，是永远刮不掉的！讲这个故事，不是要回到过去的生活，也并非是为了忆苦思甜，只是为了提醒自己，让那些人和事在记忆里更鲜活一点。
刘金祥 江苏省作家协会会员、中国散文学会会员。著有《根恋》《耕耘稼穑》等。
来源：坡子街笔会 荐稿：戴中明 编辑：吴勇胜
总编辑：陆碧波 | 
金牌会员
